暮色像被誰(shuí)打翻的硯臺(tái)，烏沉沉的墨汁自天邊洇開(kāi)。巷口的槐樹(shù)在風(fēng)中簌簌抖著殘葉，枝椏間零星懸著幾盞褪色的舊燈籠，紙面上洇著經(jīng)年的雨痕，卻仍固執(zhí)地亮著一點(diǎn)昏黃。我立在石階上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處街市隱約的喧鬧聲——今夜是上元燈會(huì)，滿(mǎn)城的煙火氣都蜷在那一簇簇?zé)艋\的光暈里。

我低頭理了理袖口，青布衫子洗得發(fā)白，袖緣的針腳歪斜如蚯蚓爬痕。母親前日新裁的緞面夾襖還壓在箱底，深絳色的料子繡著纏枝蓮紋，說(shuō)是為相看人家預(yù)備的?？赡悄t太刺眼，像一團(tuán)燒著的炭，烙得人心慌。我終究還是裹了舊衫出門(mén)，袖口往掌心縮了縮，仿佛這樣便能藏住幾分窘迫。

繞過(guò)兩條窄巷，朱漆斑駁的門(mén)扉半掩著，門(mén)環(huán)上的銅獅子缺了半只耳朵。我抬手叩門(mén)時(shí)，指尖沾了層薄霜似的涼。門(mén)后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，像是春日溪水漫過(guò)卵石，接著便是一角杏色裙裾從門(mén)縫里飄出來(lái)——是蕓娘。她臂彎里攬著一摞彩紙，發(fā)髻間斜簪的銀步搖晃得叮咚作響，見(jiàn)是我，眼角彎成月牙兒：“阿寧哥來(lái)得巧，我正糊燈籠呢！”

書(shū)房里早成了燈的汪洋。竹骨紗面的走馬燈懸在梁下，紙?jiān)纳徎舾≡诎割^，連窗欞上都垂著串串琉璃珠子綴成的小宮燈。蕓娘踮腳去夠梁上的一盞八角燈，杏色衫子被風(fēng)鼓得微微揚(yáng)起，像是要隨那燈影一同飄去。我忙替她扶住搖晃的木梯，她低頭沖我一笑，鬢邊碎發(fā)掃過(guò)耳際：“你瞧這盞‘九連環(huán)’，里頭嵌了十二幅戲文圖，轉(zhuǎn)起來(lái)能演整本《牡丹亭》呢！”

我仰頭望著那燈，紗面上杜麗娘的水袖正盈盈一展，忽覺(jué)袖口被人輕輕一扯。蕓娘不知何時(shí)已下了梯子，從多寶格深處捧出個(gè)錦盒，揭開(kāi)時(shí)竟是一盞白玉般的冰裂紋瓷燈。燈壁薄如蟬翼，透出里頭繪著的墨梅，枝椏虬曲如篆書(shū)，花蕊間還凝著幾點(diǎn)朱砂紅?！斑@叫‘寒香引’?！彼讣鈸徇^(guò)燈骨，聲音輕得像怕驚了梅魂，“燒的是沉水香，煙氣從花芯里散出來(lái)，梅影便似在霧中浮動(dòng)......”

話(huà)音未落，外頭忽然響起一陣爽朗的笑聲。蕓娘手一顫，瓷燈險(xiǎn)些脫了手。我轉(zhuǎn)頭望去，只見(jiàn)門(mén)簾一挑，進(jìn)來(lái)個(gè)穿寶藍(lán)杭綢長(zhǎng)衫的青年，襟前金線(xiàn)繡的云紋亮得晃眼——是趙家表兄慎之。他手中折扇“啪”地一收，目光掃過(guò)我洗白的衣角，嘴角扯出個(gè)笑：“我說(shuō)表妹書(shū)房怎么亮堂堂的，原是來(lái)了貴客?！?/p>

蕓娘將瓷燈輕輕放回錦盒，睫毛垂成兩彎小簾：“慎之哥不是說(shuō)要去醉仙樓會(huì)友？”慎之卻徑自往太師椅上一坐，扇骨敲著案上未糊完的燈架：“那些酒肉朋友哪有表妹的燈有趣？聽(tīng)說(shuō)你新得了盞‘八仙過(guò)?！牧鹆簦蝗缛?lái)共賞？”

我望著蕓娘咬住的下唇，袖中拳頭緊了又松。窗外的暮色更深了，梁間的走馬燈轉(zhuǎn)得愈發(fā)急，杜麗娘的影子碎成片片殘紅。慎之仍在高談闊論，說(shuō)城南王家小姐的及笄禮上掛了多少盞蘇燈，又道知府大人親題了燈謎頭彩。蕓娘的手指無(wú)意識(shí)地絞著帕子，帕角繡的并蒂蓮皺成一團(tuán)。

“阿寧哥！”她忽然喚我，眼波如投石入潭，“西廂檐下那盞鯉魚(yú)燈總也掛不正，你來(lái)幫我可好？”我如蒙大赦般隨她出去，身后傳來(lái)慎之的嗤笑：“破燈籠有什么可擺弄的，明日我差人送十盞宮燈來(lái)......”

廊下的風(fēng)裹著蠟梅香，蕓娘扶著竹梯，我替她系燈繩時(shí)，瞥見(jiàn)她耳后一抹胭脂痣，像雪地里落的紅梅瓣。鯉魚(yú)燈的琉璃鱗片碰出細(xì)碎清響，她忽然輕聲說(shuō)：“‘寒香引’原是給你留的?！蔽沂忠欢?，竹梯晃得燈影亂顫，她急忙攥住我衣袖，指尖的溫度透過(guò)薄衫烙在腕上。

正此時(shí)，趙夫人帶著股檀香味從游廊轉(zhuǎn)來(lái)。她掃過(guò)我泛毛的袖口，眉頭蹙成川字：“蕓兒，前日讓你給慎之繡的扇套可得了？人家特意從金陵帶的云錦......”蕓娘倏地松開(kāi)手，鯉魚(yú)燈猛地一蕩，在檐角撞出個(gè)豁口。我看著那片碎裂的琉璃，忽然想起母親壓在箱底的絳紅夾襖——原來(lái)有些人天生就合該穿金戴銀，而另一些人連捧一盞燈都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

上元夜的街市果然如慎之所說(shuō)，滿(mǎn)目都是流金的燈河。我提著“寒香引”穿過(guò)人群，瓷燈在風(fēng)中輕吟，梅影婆娑如訴。轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)街時(shí)，恰見(jiàn)慎之的馬車(chē)駛過(guò)，車(chē)簾繡著趙家家徽的蟒紋，蕓娘側(cè)臉的剪影在紗簾后一閃而逝。酒肆飄來(lái)的笑語(yǔ)中混著誰(shuí)家女兒唱的曲兒：“月兒高，燈兒悄，心事重重誰(shuí)知曉......”

我駐足望著那輛馬車(chē)融進(jìn)燈火深處，瓷燈不知何時(shí)已熄了。墨梅在黑暗里褪成枯枝，唯余袖口被她攥過(guò)的褶皺，還固執(zhí)地留著溫度。