**01 童年債主**

我第一次見到林深，是在小區(qū)花園的沙坑里。他正用一把塑料鏟子瘋狂刨坑，揚(yáng)起的沙子糊了我一臉。我抹著眼睛嚎啕大哭，他嚇得鏟子一扔，從褲兜里掏出一顆皺巴巴的阿爾卑斯糖塞給我：“別哭！以后我罩你！”

那年我五歲，他六歲，這顆糖成了他一輩子的“把柄”。

小學(xué)時(shí)，林深是全校聞名的“混世魔王”——往老師保溫杯里倒風(fēng)油精、把同桌的作業(yè)本折成紙飛機(jī)從三樓放飛、甚至試圖用放大鏡在升旗儀式上點(diǎn)燃校長(zhǎng)禿頂?shù)姆垂狻?，是他唯一的“共犯”。每次他被拎到走廊罰站，總要扯著嗓子喊：“小夏！快來陪我！”班主任氣得直拍桌子：“林深！你當(dāng)學(xué)校是你家炕頭?。俊?

初二那年，他偷了物理實(shí)驗(yàn)室的磁鐵，說要給我表演“隔空取物”。結(jié)果磁鐵吸在講臺(tái)鐵架上死活拽不下來，他急得滿頭大汗，我蹲在旁邊笑得直打嗝。最后教導(dǎo)主任拎著他去寫檢討，他邊走邊回頭沖我擠眼睛：“明天帶你玩更刺激的！”

**02 酸梅冰棍**

高中開學(xué)第一天，林深踩著遲到鈴沖進(jìn)教室，一屁股坐在我后桌。班主任瞪他：“怎么又是你倆？”全班哄笑。

那時(shí)的林深開始抽條長(zhǎng)個(gè)，校服總敞著懷，露出洗得發(fā)白的T恤。他迷上了打籃球，每天訓(xùn)練完都像從水里撈出來的，渾身蒸騰著熱氣。有天我生理期疼得直冒冷汗，他翻墻出校買了杯紅糖姜茶，被保安追了半個(gè)操場(chǎng)?；貋頃r(shí)姜茶灑了大半，他撓著頭道歉：“要不……我再去買？”

我吸著僅剩的溫?zé)幔蝗话l(fā)現(xiàn)他手肘擦破了一大塊。他滿不在乎地甩手：“翻墻時(shí)蹭的，正好給校服添點(diǎn)戰(zhàn)損風(fēng)?！?

高考前最后一個(gè)夏天，我們?cè)诓賵?chǎng)梧桐樹下啃冰棍。蟬鳴震耳欲聾，他忽然說：“我要報(bào)廣州的大學(xué)?！北鞯温涞奶撬谑直衬绅つ伒溺?，我故作輕松：“好啊，記得給我寄早茶?！?

他盯著我看了很久，突然伸手彈我腦門：“你這傻子，怎么不問為什么？”

**03 失聯(lián)地圖**

大學(xué)四年，我們的聊天記錄像斷斷續(xù)續(xù)的拼圖。他說珠江的晚風(fēng)有海鮮味，我說北方的雪能埋人；他吐槽食堂的腸粉像抹布，我炫耀食堂的饅頭能砸核桃。有次視頻，他宿舍陽(yáng)臺(tái)上晾著件粉色連衣裙，我截圖發(fā)群里：“鐵樹開花？”他秒回：“幫室友收的！老子鋼鐵直男！”

大三暑假，他突然失聯(lián)。朋友圈停更，電話關(guān)機(jī)，連游戲賬號(hào)都灰了三個(gè)月。直到某天深夜，他發(fā)來定位——青海湖。照片里的他黑成煤球，舉著烤馕對(duì)鏡頭傻笑，背后是鋪天蓋地的油菜花。

“騎行環(huán)湖，手機(jī)掉廁所了?！彼p描淡寫，沒提摔進(jìn)溝里斷了兩根肋骨。

**04 火鍋談判**

畢業(yè)后我留在北京當(dāng)社畜，他在深圳創(chuàng)業(yè)做潮牌。某個(gè)加班的雨夜，他忽然彈視頻：“要不要合伙開火鍋店？”屏幕那頭煙霧繚繞，他腳邊堆著二十多個(gè)泡面碗。

“你味覺失靈了？上次煮速凍餃子都能糊鍋?！?

“所以才需要你?。∧阖?fù)責(zé)嘗咸淡，我負(fù)責(zé)帥?！?

三個(gè)月后，我們真在胡同里盤下個(gè)小院。裝修期間天天吃灰，他非要在毛坯墻上畫涂鴉，結(jié)果把消防栓畫成噴火龍，被街道辦勒令整改。開業(yè)那天，他穿著自制的“火鍋俠”披風(fēng)迎客，被麻椒嗆得狂打噴嚏，還不忘對(duì)客人抱拳：“本店宗旨——辣哭不賠！”

**05 愛情標(biāo)本**

林深戀愛是在火鍋店步入正軌后。女孩叫薇薇，是他直播間粉絲，從東北飛來追星。她染著粉紫色頭發(fā)，指甲鑲滿水鉆，說話像蹦豆子：“深哥！我給你帶了酸菜！”

我看著他們?cè)诶洳毓袂百N標(biāo)簽，薇薇整個(gè)人幾乎掛在他胳膊上。他突然轉(zhuǎn)頭喊我：“小夏！酸菜擺這兒成嗎？”我攥著削土豆的刨刀，笑得像個(gè)慈祥的老母親：“擺情侶專區(qū)唄，虐狗價(jià)翻倍?！?

他們分手那天暴雨傾盆。薇薇拖著行李箱在店門口尖叫：“你跟火鍋過去吧！”林深蹲在廚房洗一盆發(fā)蔫的生菜，水龍頭開到最大。我扔給他一罐啤酒：“要不我去潑她火鍋底料？”

他抬頭，眼底全是血絲：“別，她不吃辣。”

**06 備用鑰匙**

二十九歲生日，我和林深在倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)存貨。他忽然掏出一個(gè)奧特曼掛件：“生日禮物?！?

“你五歲嗎？”

“這是迪迦，能鎮(zhèn)宅?！彼麖?qiáng)行把掛件拴在我鑰匙串上，“聽說你上周相親又黃了？”

“對(duì)方說我吃毛肚的樣子像野人。”

他笑得差點(diǎn)從梯子摔下來：“挺好，省得我隨份子?！?

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們坐在店門口臺(tái)階上分食蛋糕。他突然說：“當(dāng)年我去青海，其實(shí)是因?yàn)槲野植槌龇伟??！蹦逃驮谏嗉饽煽酀南瀴K，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的嗚咽，他擺弄著打火機(jī)，火苗在風(fēng)里明明滅滅：“那時(shí)候覺得，要是能騎到世界盡頭，是不是就不用回來面對(duì)了?！?

我搶過打火機(jī)點(diǎn)燃蠟燭：“許愿吧?！?

他閉眼三秒，突然一口吹滅：“說出來就不靈了——希望某人的火鍋店永遠(yuǎn)客滿。”

**07 非典型結(jié)局**

去年秋天，我媽在電話里欲言又止：“小林他……沒談朋友吧？”我望著玻璃窗外，林深正和隔壁花店老板的女兒堆雪人，女孩的羊絨裙擺沾滿雪沫。

“怎么，您要給他介紹對(duì)象？”

“你倆要不湊合湊合？”

我差點(diǎn)被茶水嗆死。電話那頭還在絮叨：“三十多歲的人了……”

掛斷電話，林深拎著凍紅的鼻子沖進(jìn)來，往我懷里塞了個(gè)歪脖子雪人：“像不像你？”冰水滲進(jìn)毛衣，我卻想起十九歲那個(gè)盛夏，他往我課桌里塞冰鎮(zhèn)酸梅湯，瓶身的水珠把試卷漬出凹凸的紋路。

如今我們依然合伙開店，依然互相嘲笑相親對(duì)象，依然在喝醉后勾肩搭背唱跑調(diào)的老歌。有次熟客調(diào)侃：“你倆這關(guān)系，友達(dá)以上？”

林深往我碗里夾了片顫巍巍的毛肚，咧嘴一笑：“這叫戰(zhàn)略合作伙伴?！?

頭頂?shù)臒艋\被風(fēng)吹得搖晃，投下暖黃的光斑。或許有些羈絆本就不需要命名，就像火鍋永遠(yuǎn)沸騰，青梅永遠(yuǎn)酸澀，而有些人，永遠(yuǎn)會(huì)給你留著備用鑰匙。