---

#一、沉默的十五歲

十五歲的春天，我轉(zhuǎn)學到江南的一所老校。青瓦白墻的教學樓爬滿藤蔓，雨季來臨時，檐角滴落的雨水總在石階上敲出綿長的回響。這里的同學大多從小相識，課間操時，他們?nèi)齼沙扇旱乜吭跈跅U旁，用方言嬉笑打鬧，而我只能攥著校服衣角，低頭數(shù)地上的水洼。

母親總說：“江南水土養(yǎng)人，你該開朗些?！笨伤欢?，有些種子生來便埋在陰影里。我的同桌周然是班上的“邊緣人”，據(jù)說因父親酗酒，她常年縮在教室最后一排，校服袖口磨得發(fā)白。班主任安排我們坐在一起時，意味深長地瞥了我一眼：“你成績好，多帶帶她?！?

周然極少說話。數(shù)學課上，老師點名讓她解方程，她僵立著，手指掐得關節(jié)發(fā)白。我忍不住小聲提示，她卻突然捂住耳朵，嘶啞著喊了句“別管我”。全班寂靜，粉筆灰在陽光里簌簌落下，像一場無聲的雪。那天起，班主任取消了“幫扶計劃”，而我被貼上“不合群”的標簽——仿佛沉默會傳染。

---

#二、梅雨季的泥濘

江南的梅雨黏稠得化不開。體育課因雨取消，女生們擠在教室后排翻明星雜志。我鼓起勇氣湊近，卻被一聲嗤笑打斷：“林溪，你這雙球鞋是男款吧？”低頭看去，腳上那雙為省錢買的深藍運動鞋，在滿眼粉色帆布鞋中顯得笨拙突兀。我蜷起腳趾，聽見有人嘀咕：“書呆子配怪胎，絕了?！?

周然突然站起身。她徑直走向儲物柜，翻出一把破傘塞給我：“器材室缺人搬墊子。”那是我第一次看清她的眼睛——瞳仁漆黑，像雨夜里倔強亮著的路燈。我們沉默地搬運海綿墊，霉味撲鼻，她卻忽然開口：“她們說我爸是酒鬼，對吧？”我愣住，她已轉(zhuǎn)身離開，傘骨“咔嗒”裂開一道縫。

那天傍晚，我在車棚遇見周然。她蹲在地上，用粉筆在濕漉漉的水泥地上畫蝴蝶，翅膀暈染成模糊的藍?！跋掠晏旌w不起來，”她抬頭，“但它們知道自己有翅膀?！?

---

#三、梧桐樹下的秘密

校門口有棵百年梧桐，樹干上刻滿歷屆學生的名字。我常在午休時躲在樹洞里寫日記，直到某天發(fā)現(xiàn)樹洞深處藏著一本《飛鳥集》。書頁泛黃，扉頁寫著：“給所有不敢說話的影子——沈默，2005屆。”

我鬼使神差地續(xù)寫下去。隔周再去，書頁間多了一朵壓干的梔子花，香氣銳利如刀。后來我們開始用樹洞傳遞字條，他（或她？）寫博爾赫斯的詩句，我抄顧城的短詩。這種隱秘的對話讓我想起幼時與外婆養(yǎng)的蠶——它們啃食桑葉時也這般小心翼翼，生怕驚動整個世界。

周然發(fā)現(xiàn)了我的秘密。某個放晴的午后，她將一沓皺巴巴的稿紙推給我，上面寫滿潦草的故事：酗酒的父親、出走的母親、總在深夜哭泣的祖母。“樹洞裝不下這些，”她扯了扯嘴角，“但你可以?！?

---

#四、被弄皺的舞臺

文藝匯演前，班主任欽定我寫劇本?！傲窒墓P好，正好練練膽子！”她將報名表拍在我桌上。我縮在禮堂角落看他們排練，主角是班花陳露——她穿白紗裙的模樣像只驕傲的天鵝。而我的角色是“畫外音”，只需躲在幕布后念臺詞。

演出當晚，陳露的項鏈突然斷裂。珍珠滾落舞臺時，她僵在原地，淚水沖花睫毛膏。我掀開幕布沖出去，蹲下一顆顆撿珍珠，卻聽見臺下竊笑：“灰撲撲的田螺姑娘來救場啦！”

最后一場戲，按劇本該由陳露念出結尾詩?？伤缈拗荛_，我攥緊劇本走上臺。燈光刺得睜不開眼，聲音卡在喉嚨里，像被揉皺的紙團。這時觀眾席傳來一聲清亮的掌聲——是周然，她站在最后一排。我捧著劇本，將那句“光明生于裂縫”念得鏗鏘如鐵。

---

#五、蝴蝶飛過雨季

畢業(yè)前夜，我和周然偷溜回學校。月光把梧桐葉的影子拓在墻上，宛如振翅的蝶群。她突然說：“我要去北方讀護校。”我怔住，她輕笑：“記得嗎？你說過護士服像白蝴蝶。”

我們在樹洞埋下時間膠囊。周然放了一枚生銹的發(fā)卡，我塞進那本《飛鳥集》。合上洞口的瞬間，她低聲說：“林溪，你念臺詞時，比我見過的所有主角都亮?！?

離校那天，我在走廊遇見陳露。她攔住我，突然伸手理了理我的衣領：“其實……我羨慕過你?！蔽吹任曳磻?，她已跑遠，裙擺掠過墻角那叢野薔薇，驚起幾只真正的白蝶。

---

#尾 聲

如今我仍留著那雙深藍球鞋。偶爾在異鄉(xiāng)的雨季想起十五歲，總覺得青春像一場潮濕的夢：有人在夢里弄丟珍珠，有人把秘密喂給樹洞，而我終于明白，內(nèi)向者的世界并非黑白默片——那些低頭數(shù)過的水洼、樹洞里沙沙作響的詩句、幕布后顫抖的呼吸，都是最隱秘的光源。

周然偶爾寄來明信片。最新一張印著塞北的雪原，背面寫著：“蝴蝶在這里活不成，但護士服真的像翅膀。”