凌晨三點(diǎn)的語(yǔ)音廳還亮著微光，林夏把手機(jī)倒扣在枕邊，耳機(jī)里傳來(lái)電流滋滋的雜音。剛結(jié)束連麥的男生清了清嗓子，低沉的聲線像浸在溫水里：“剛才掉麥的小朋友還在嗎？”?

她猛地坐起來(lái)抓過(guò)手機(jī)，屏幕上 “嶼風(fēng)” 兩個(gè)字正在閃爍。半小時(shí)前她誤觸了申請(qǐng)鍵，剛開口說(shuō) “抱歉走錯(cuò)了” 就被網(wǎng)絡(luò)卡成電音，整個(gè)廳里的人都在笑，只有這個(gè)男生說(shuō) “信號(hào)不好就聽會(huì)兒歌吧”。彼時(shí)她剛結(jié)束大一軍訓(xùn)，躺在宿舍的硬板床上，對(duì)這個(gè)陌生的城市還帶著怯生生的好奇。?

“在、在的?！?林夏的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢潆娋€。?

背景音里傳來(lái)翻書的沙沙聲，他似乎在輕笑：“剛才想點(diǎn)什么歌？我這里有吉他?！?

那天她聽了半首《小情歌》，直到手機(jī)發(fā)燙才戀戀不舍地下線。此后每個(gè)深夜，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)蹲守在 “嶼風(fēng)的深夜電臺(tái)”，看著他的頭像從灰色變成亮起的綠色。他總在十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開播，讀聽眾發(fā)來(lái)的故事，彈些不成調(diào)的旋律，偶爾被啤酒罐碰倒的聲音嚇一跳，然后懊惱地說(shuō) “抱歉打擾了”。林夏后來(lái)才知道，他是大四學(xué)長(zhǎng)，正在準(zhǔn)備畢業(yè)論文，深夜開播是為了緩解答辯前的焦慮。?

第三周周五，林夏鼓起勇氣發(fā)去私信：“你讀故事的時(shí)候，是不是總在喝可樂(lè)？”?

對(duì)方幾乎是秒回：“猜中了。不過(guò)今天換成檸檬茶，因?yàn)橛腥苏f(shuō)碳酸飲料對(duì)嗓子不好?！?

她盯著屏幕紅了臉，想起昨天在公屏里敲過(guò)這句話。那時(shí)她剛結(jié)束高數(shù)晚自習(xí)，抱著保溫杯在圖書館門口的路燈下打字，晚風(fēng)里都是桂花的甜香。?

真正打破虛擬界限的是場(chǎng)暴雨。林夏為了趕社團(tuán)策劃加班到凌晨，站在教學(xué)樓門口看著傾盆大雨發(fā)呆，手機(jī)突然震動(dòng)，是嶼風(fēng)發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“我在你宿舍樓下的便利店，看見有人抱著文件夾站在雨里 —— 穿軍訓(xùn)外套的，是你嗎？”?

便利店暖黃的燈光漫出來(lái)，她看見穿黑色連帽衫的男生靠在冰柜旁，手里捏著兩杯熱可可。他抬頭時(shí)眼里的驚訝和她如出一轍，耳機(jī)線還掛在脖子上，麥克風(fēng)的海綿套沾著點(diǎn)雨水。胸前的?；赵跓艄庀麻W閃發(fā)亮，和她別在書包上的是同一所學(xué)校的標(biāo)志。?

“原來(lái)你戴眼鏡?！?林夏脫口而出。?

他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，把熱可可塞進(jìn)她手里：“原來(lái)你不是小朋友，是直系學(xué)妹?！?

他們的第一次正式約會(huì)約在圖書館，林夏特意提前半小時(shí)到，卻在社科區(qū)看見蹲在地上找書的嶼風(fēng) —— 他正踮腳夠最高層的《天體演化簡(jiǎn)史》，牛仔褲后兜露出半截折疊傘，和她包里那把印著?；盏母褡觽汩L(zhǎng)得幾乎一樣。?

“你也喜歡看這個(gè)？” 她戳了戳他的后背。男生轉(zhuǎn)身時(shí)懷里的書嘩啦啦掉下來(lái)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》砸在她的運(yùn)動(dòng)鞋上，他慌忙去撿，眼鏡滑到鼻尖：“抱歉抱歉，我看書的時(shí)候總走神。” 他指了指書脊上的標(biāo)簽，“畢業(yè)論文要用到，有點(diǎn)急。”?

后來(lái)她才知道，他播音時(shí)從容的語(yǔ)調(diào)都是練出來(lái)的。現(xiàn)實(shí)里的嶼風(fēng)說(shuō)話會(huì)結(jié)巴，緊張時(shí)會(huì)下意識(shí)摸耳垂，就像她總在連麥前反復(fù)排練開場(chǎng)白，卻還是會(huì)在聽到他聲音時(shí)破功。他會(huì)在她高數(shù)掛科時(shí)，拿著筆記本泡在自習(xí)室給她講題，草稿紙上畫滿可愛的小表情；她也會(huì)在他答辯前夜，悄悄把寫滿加油的便利貼塞進(jìn)他的西裝口袋。?

某個(gè)周末他們窩在嶼風(fēng)的出租屋，他的吉他靠在飄窗上，琴弦纏著根頭發(fā)。林夏翻到他壓在桌墊下的便利貼，上面歪歪扭扭寫著 “林夏喜歡喝三分糖的珍珠奶茶”“她怕黑，下次見面帶小夜燈”，最后一行被圈了又圈：“別在她面前說(shuō)‘再見’，要說(shuō)‘明天見’?！?旁邊還畫著個(gè)小小的日歷，圈住了六月的某天，那是他畢業(yè)答辯的日子。?

“你怎么知道我怕黑？” 她舉著便利貼笑出眼淚。?

男生正調(diào)試麥克風(fēng)，聞言動(dòng)作頓了頓：“你上次在語(yǔ)音廳說(shuō)，宿舍樓道的燈總壞，晚上不敢去打水?！?他轉(zhuǎn)過(guò)身，耳尖紅得厲害，“我還知道你討厭香菜，但是會(huì)把碗里的香菜夾給食堂門口的流浪貓?！?

林夏忽然想起那些被她隨手敲在公屏里的碎碎念，原來(lái)都被他悄悄撿起來(lái)，妥帖地收進(jìn)了心里。?

沖突是從嶼風(fēng)母親的電話開始的。那天他們正在準(zhǔn)備雙人電臺(tái)的首播，他接電話時(shí)下意識(shí)走到陽(yáng)臺(tái)，刻意壓低的聲音還是飄了進(jìn)來(lái)：“…… 我不會(huì)回去的，跟她沒(méi)關(guān)系…… 她才大一……” 掛了電話，他眼眶泛紅，喉結(jié)滾動(dòng)半天才說(shuō)：“我媽讓我回老家考公務(wù)員，說(shuō)你還太小，我們根本沒(méi)有未來(lái)?！?

林夏捏著麥克風(fēng)的手僵住了。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)他的畢業(yè)去向，就像他從不打探她抽屜里那本寫滿對(duì)未來(lái)迷茫的日記本。她看著他書桌上攤開的招聘信息，有北京的，有上海的，唯獨(dú)沒(méi)有這個(gè)城市的。?

更猛烈的風(fēng)暴在兩周后降臨。林夏去嶼風(fēng)宿舍送他落在圖書館的筆記本，開門的是個(gè)穿白裙子的女生，笑盈盈地說(shuō)：“你就是林夏吧？嶼風(fēng)總在電臺(tái)里提起你?！?女生晃了晃手里的吉他撥片，“這是他以前送我的，說(shuō)要留著做紀(jì)念呢。我們是一起參加辯論賽認(rèn)識(shí)的，他馬上就要跟我去深圳實(shí)習(xí)了。”?

筆記本 “啪” 地掉在地上，林夏轉(zhuǎn)身就走，聽見嶼風(fēng)在身后喊她的名字，聲音里帶著她熟悉的結(jié)巴：“不是、不是你想的那樣…… 那是、是導(dǎo)師推薦的聯(lián)合實(shí)習(xí)……”?

冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。語(yǔ)音廳的粉絲發(fā)現(xiàn)雙人電臺(tái)停播了，有人扒出嶼風(fēng)的過(guò)往 —— 他曾為了前女友放棄保研機(jī)會(huì)，最后卻被對(duì)方以 “你要畢業(yè)我還在讀研，走不到一起” 為由分手。那些天林夏把自己關(guān)在宿舍里，反復(fù)聽著以前的錄播，發(fā)現(xiàn)他讀的每一個(gè)關(guān)于遺憾的故事，都帶著難以察覺的哽咽。她看著窗外的玉蘭花，想起他說(shuō)過(guò)，等她大二的時(shí)候，就帶她去看學(xué)校后山的花海。?

暴雨又來(lái)的那天，嶼風(fēng)渾身濕透地站在女生宿舍樓下，手里攥著那本日記本。是她上次慌亂中落在他宿舍的。“我知道你怕、怕我畢業(yè)就走。” 他的眼鏡被雨水糊住，說(shuō)話卻異常清晰，“但我向?qū)熒暾?qǐng)了延期畢業(yè)，還、還報(bào)了本校的研究生。” 他從懷里掏出一份文件，是研究生錄取通知書，“我想、想陪你把剩下的三年讀完?！?

他翻開日記本最后一頁(yè)，那里貼著張便利貼，是他清秀的字跡：“林夏說(shuō)‘喜歡’這兩個(gè)字，要對(duì)著星星說(shuō)才不算浪費(fèi)。” 后面畫著個(gè)歪歪扭扭的星星，旁邊是她隨手畫的小太陽(yáng)，太陽(yáng)旁邊寫著 “要和學(xué)長(zhǎng)一起看玉蘭花”。?

林夏望著他凍得發(fā)紫的嘴唇，突然想起他們第一次在便利店見面時(shí)，他把熱可可塞進(jìn)她手里的溫度。原來(lái)好的感情從不是完美無(wú)缺的童話，而是你愿意為我放慢腳步，我愿意等你一起成長(zhǎng)，哪怕隔著三個(gè)年級(jí)的距離，也能在暴雨里為彼此撐起一把傘。?

可現(xiàn)實(shí)的洪流終究洶涌。嶼風(fēng)的母親突然生病住院，他接到電話的那天正在幫林夏搬宿舍。行李箱的滾輪在走廊里發(fā)出刺耳的聲響，他盯著手機(jī)屏幕上 “急性心?！?四個(gè)字，臉色瞬間慘白。“我必須回去。” 他聲音發(fā)顫，把錄取通知書塞進(jìn)她手里，“等我處理好家里的事就回來(lái)，一定?！?

林夏看著他沖進(jìn)雨里的背影，手里的紙張被雨水打濕，字跡漸漸模糊。?

他走后的第三個(gè)月，語(yǔ)音廳突然彈出一條公告：“嶼風(fēng)的深夜電臺(tái)永久停播?！?林夏發(fā)去的私信石沉大海，他的頭像再也沒(méi)有亮起過(guò)。次年春天，她在圖書館的留言板上看見一張熟悉的便利貼，是嶼風(fēng)的字跡：“后山的花開了，對(duì)不起，沒(méi)能陪你去看?！?下面壓著張研究生退學(xué)申請(qǐng)，日期正是他母親住院的那周。?

后來(lái)林夏偶爾還會(huì)點(diǎn)開那個(gè)語(yǔ)音廳，只是再也沒(méi)人在十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開播。有次系統(tǒng)維護(hù)，所有歷史記錄被清空，她才發(fā)現(xiàn)自己連他的真實(shí)姓名都不知道。?

大三那年的高數(shù)課上，老師點(diǎn)名時(shí)念到 “林夏”，她下意識(shí)地答 “到”，聲音卻像被卡成電音?；秀遍g仿佛又回到那個(gè)凌晨，耳機(jī)里傳來(lái)男生低沉的聲線：“剛才掉麥的小朋友還在嗎？”?

窗外的玉蘭花落了滿地，她摸了摸口袋里的吉他撥片 —— 是嶼風(fēng)臨走前塞給她的，背面刻著極小的 “嶼” 字。原來(lái)有些回聲，注定要消散在風(fēng)里，就像他說(shuō)過(guò)的 “明天見”，終究變成了 “再也不見”。