《藏在銀杏葉里的心事》
林溪的世界總帶著點安靜的灰度。她的生活軌跡像被精確計算過的函數(shù)圖像,從教室到圖書館,再到宿舍,三點一線間,只有筆尖劃過紙張的沙沙聲最常出現(xiàn)。直到陳悅像顆突然闖入坐標系的太陽,帶著刺眼的光和熱,把她平穩(wěn)的軌跡燙出了個小小的褶皺。
陳悅是那種走在人群里會自動發(fā)光的女生。籃球場上她躍起投籃時,馬尾辮甩起的弧度能引來看臺女生的尖叫;課間在走廊里和同學勾肩搭背笑鬧時,聲音亮得像敲碎了陽光。林溪總是隔著一段安全距離看她,像觀察舞臺上的限量款舞裙——美好,卻與自己無關。
直到九月末的班會課,班主任按學號隨機分組安排大掃除,念到“林溪”和“陳悅”時,林溪感覺心臟漏跳了半拍,手里的筆“嗒”地掉在筆記本上,洇開一小團墨漬。
第一次值日那天,林溪攥著抹布站在窗沿下,指尖都在發(fā)緊。陳悅抱著掃帚從外面跑進來,額角還掛著汗珠,校服外套隨意搭在肩上:“抱歉來晚了,剛被教練抓去加練了十分鐘?!彼ζ饋淼臅r候,左邊嘴角有個淺淺的梨渦,林溪突然想起圖書館前那棵老銀杏,風一吹,葉邊的鋸齒都像在發(fā)亮。
擦高處的窗戶時,林溪踮著腳夠了幾次都差一點。陳悅不知什么時候湊過來,溫熱的氣息擦過她的耳畔:“我來吧,你夠著太費勁了?!彼舆^抹布的瞬間,手指不小心碰到林溪的手背,林溪像被燙到似的縮回手,轉(zhuǎn)身去洗拖把,耳根卻燒得厲害。
陳悅干活算不上細致,掃地時揚起的灰塵能嗆得人皺眉。林溪默默跟在她后面,用拖把把她掃過的地方再拖一遍,像在收拾一場陽光制造的小小混亂?!鞍?,你是不是很怕我?”突然響起的聲音讓她手一抖,拖把桿撞在桌腿上。陳悅正彎腰撿一片從窗外飄進來的銀杏葉,金黃的葉子在她指尖轉(zhuǎn)了個圈,“我看你今天跟我說話都沒超過三句?!?/p>
林溪低下頭盯著地面:“沒有?!甭曇粜〉孟裎米雍?。
她卻笑了:“那下次我講個笑話給你聽?我同桌說我講冷笑話能把人凍感冒?!?/p>
后來的值日成了林溪每周最期待又最煎熬的時刻。陳悅會帶橘子味的硬糖來,剝開糖紙塞進她手里:“剛在小賣部看到的,你好像喜歡吃甜的?”她注意到林溪書包側袋里總裝著橘子味的潤喉糖。林溪會提前把她容易忽略的衛(wèi)生死角都清理干凈,比如講臺縫里的粉筆頭,或者窗槽里的積灰。
有次下雨,兩人打掃完時天已經(jīng)黑透了。陳悅撐開傘,把大半傘面都傾向林溪這邊,自己半邊肩膀露在雨里。走到分岔路口,她忽然從口袋里摸出片銀杏葉遞給林溪,葉子被壓得很平整,邊緣還細心地修剪過:“今天掃落葉時看到的,覺得這片形狀特好看,像不像小扇子?”
林溪接過葉子時,指尖再次相觸。這次她沒躲,只是飛快地說了聲“謝謝”,轉(zhuǎn)身跑進宿舍樓的雨棚下。直到躲進被子里,她才敢把那片銀杏葉小心翼翼地夾進最??吹哪潜尽毒€性代數(shù)》里。書頁間從此多了抹金黃,像藏著個只有她知道的秘密。
日子在擦窗、掃地、偶爾的閑聊里慢慢過。林溪發(fā)現(xiàn)陳悅并非只有大大咧咧的一面,她會記得林溪不喜歡太甜的飲料,下次帶水時特意換成礦泉水;會在林溪搬沉重的垃圾桶時,不動聲色地接過去說“我來就行”。而陳悅也發(fā)現(xiàn),這個總是低著頭的女生,其實有雙很亮的眼睛,笑起來的時候,眼里像落了星星。
深秋的某天,林溪值日時感冒了,咳嗽得厲害。陳悅皺著眉看她咳得通紅的臉,突然跑出去,回來時手里拿著杯熱奶茶:“便利店阿姨說這個姜味的能治咳嗽,你試試?”奶茶的溫度透過紙杯傳到掌心,林溪吸著溫熱的甜湯,看著陳悅蹲在地上認真地把落葉掃成一小堆,突然覺得,她這顆太陽,好像沒那么刺眼了,反而暖得剛好。
那天她回到宿舍,翻開《線性代數(shù)》,發(fā)現(xiàn)夾著銀杏葉的那一頁,不知何時多了一行小小的字跡,是陳悅那種帶著點潦草的筆跡:“下周值日,我?guī)Я诵碌男υ??!?/p>
窗外的銀杏葉還在簌簌往下落,林溪把書抱在懷里,嘴角忍不住彎了起來。原來有些心事,不用藏得太好,風會吹過,葉會落下,而該靠近的人,總會在不經(jīng)意間,走到你身邊。