清晨六點(diǎn)五十分，虞書欣蹲在華山路咖啡館對(duì)面的公交站臺(tái)后，把臉縮在衛(wèi)衣帽子里，活像只準(zhǔn)備作案的小浣熊。她第五次檢查偷拍設(shè)備——手機(jī)攝像頭從帆布包側(cè)袋完美露出，對(duì)準(zhǔn)咖啡館入口。

"讓我看看'丁魔鬼'私下什么德行..."她小聲嘀咕，手指懸在拍攝鍵上方。手機(jī)屏幕里突然出現(xiàn)一雙锃亮的牛津鞋，虞書欣猛地抬頭，正對(duì)上丁禹兮似笑非笑的臉。

"早。"他彎腰抽走她的手機(jī)，動(dòng)作流暢得像排練過，"偷拍課額外收費(fèi)。"

虞書欣跳起來搶手機(jī)，衛(wèi)衣帽子啪地打在丁禹兮臉上，留下一道紅印。"誰偷拍了！我在拍...拍晨霧！上海難得有霧霾你不知道嗎？"

丁禹兮用指尖推了推眼鏡，陽光下鏡片閃過一道寒光："七點(diǎn)零三分，遲到三分鐘。表演者第一條守則——"

"時(shí)間觀念。"虞書欣翻了個(gè)白眼，"我百度過你的訪談，丁老師。"

咖啡館里飄著現(xiàn)磨咖啡的香氣。丁禹兮選了最角落的位置，從公文包取出一個(gè)牛皮筆記本。虞書欣伸長(zhǎng)脖子偷瞄，發(fā)現(xiàn)本子上密密麻麻全是手寫筆記，有些頁邊還貼著彩色便簽。

"今天不上課。"丁禹兮突然說，"觀察。"

虞書欣眨眨眼："觀察什么？"

"人。"他指向窗外，"那個(gè)穿灰色套裝的女人，猜她職業(yè)、年齡、此刻心情。"

虞書欣扭頭看去。人行道上，一個(gè)拎著公文包的中年女性正對(duì)著手機(jī)皺眉。"銀行職員？三十五歲左右，被上司罵了所以心情很差。"

丁禹兮搖頭："律師。左手無名指有戒痕但沒戴戒指，剛離婚。手機(jī)屏保是柴犬，說明獨(dú)居。她在看的不是工作郵件——"他頓了頓，"是寵物醫(yī)院發(fā)來的賬單。"

仿佛為了印證他的話，女人突然蹲下來揉了揉眼睛。虞書欣瞪大雙眼："你怎么——"

"法學(xué)院高材生不會(huì)隨便往人懷里鉆。"丁禹兮翻開筆記本，"但真正了解人性的人會(huì)。"

陽光穿過玻璃窗，在他睫毛下投出一小片陰影。虞書欣忽然發(fā)現(xiàn)他的瞳孔在光線下呈現(xiàn)出罕見的琥珀色，像兩枚被珍藏多年的威士忌酒瓶玻璃。

"第二個(gè)作業(yè)。"丁禹兮推來一張電影票，"今晚七點(diǎn)，大光明電影院后排最右座位?？赐陮懓税僮钟^后感。"

虞書欣接過票根："《東京物語》？黑白片？"

"原節(jié)子二十三種微笑的層次分析。"丁禹兮的鋼筆尖在紙上沙沙作響，"交不出及格作業(yè)就老老實(shí)實(shí)演你的傻白甜。"

虞書欣把票根捏成一團(tuán)又展開，突然湊近丁禹兮："丁老師，你大學(xué)時(shí)是不是特別招老師恨？"

鋼筆尖頓住了。丁禹兮抬起頭，發(fā)現(xiàn)兩人的距離近得能數(shù)清她的睫毛。虞書欣身上有股青蘋果味洗發(fā)水的香氣，讓他想起電影資料館里那些老膠片的味道。

"為什么這么問？"

"因?yàn)楹脤W(xué)生長(zhǎng)大后最容易變成虐待狂老師。"虞書欣咧嘴一笑，兩顆虎牙在晨光里閃閃發(fā)亮。

丁禹兮的鋼筆在紙上洇出一小片墨跡。