銀幕上，原節(jié)子飾演的紀(jì)子正站在火車窗口與公公告別。放映機(jī)光束中浮動(dòng)的塵埃像一場微型雪暴，而最后一排正中央，丁禹兮獨(dú)自坐著，側(cè)臉在明暗交替的光影中如同浮雕。

虞書欣躡手躡腳地走過去，在他旁邊隔一個(gè)座位坐下。丁禹兮似乎早有所覺，頭也不回地說："獲獎(jiǎng)感言說得不錯(cuò)。"

"你看了？"虞書欣小聲問。

"直播。"丁禹兮的視線仍固定在銀幕上，"恭喜。"

紀(jì)子在火車上無聲落淚的特寫鋪滿整個(gè)銀幕。虞書欣偷偷打量丁禹兮的側(cè)顏——他比上次見面瘦了，下頜線更加鋒利，左手無意識(shí)地摩挲著那個(gè)并蒂蓮手帕，現(xiàn)在已經(jīng)有些泛黃。

"《東京物語》的約定。"虞書欣從包里掏出獎(jiǎng)杯，輕輕放在兩人之間的空位上，"我來了。"

丁禹兮終于轉(zhuǎn)過頭。放映機(jī)的光在他鏡片上流動(dòng)，掩住了眼神："不怕被拍？"

"怕。"虞書欣直視他，"但更怕你又不告而別。"

銀幕上轉(zhuǎn)到笠智眾飾演的父親獨(dú)自坐在空蕩屋中的長鏡頭。丁禹兮沉默了很久，久到虞書欣以為他又要逃走，才開口："周韜的事，蘇媛都告訴你了？"

"嗯。"虞書欣把獎(jiǎng)杯往他那邊推了推，"這個(gè)有你一半。"

丁禹兮突然笑了，嘴角的弧度很小但真實(shí)："胡說。"

"是真的！"虞書欣急切地前傾身體，"沒有你那些特訓(xùn)，我到現(xiàn)在還是只會(huì)瞪眼嘟嘴的木頭美人。"

"你從來不是木頭。"丁禹兮的聲音輕得像聲嘆息，"第一次見面我就知道。"

電影里的老父親正對(duì)鄰居說"兒女們都有自己的生活"。虞書欣鼓起勇氣，把手覆在丁禹兮的手背上。他的手指冰涼，微微顫抖，但沒有抽走。

"丁老師...不，丁禹兮。"她深吸一口氣，"我喜歡的不是表演指導(dǎo)丁禹兮，而是會(huì)生氣會(huì)笑、有血有肉的你。會(huì)偷拍我逗小孩，會(huì)因?yàn)槲腋膶?duì)臺(tái)詞眼睛發(fā)亮，會(huì)在涼亭里..."

丁禹兮突然反手握住她的手腕。銀幕的光映在他臉上，虞書欣震驚地發(fā)現(xiàn)他眼角有淚光。

"我比你大七歲。"他聲音沙啞，"有洗不清的丑聞，性格古怪，還——"

"還特別愛說教。"虞書欣補(bǔ)充，"喜歡老電影勝過社交媒體，襯衫扣子永遠(yuǎn)系到最上面一顆，咖啡只喝黑咖但偷偷往我奶茶里加雙倍糖..."

丁禹兮的眼鏡滑到鼻梁，露出那雙總是藏在鏡片后的眼睛——此刻它們睜得很大，像是沒想到有人能如此精確地記住這些細(xì)節(jié)。

"你記這些干什么？"他啞聲問。

"因?yàn)?.."虞書欣慢慢靠近，"我想成為那個(gè)最了解你的人。"

他們的距離近到能交換呼吸。虞書欣聞到丁禹兮身上熟悉的雪松香氣，混著一點(diǎn)影院座椅的陳年皮革味。銀幕上，原節(jié)子正對(duì)鏡頭露出那個(gè)著名的"紀(jì)子的微笑"。

就在唇瓣即將相觸的瞬間，后門突然"砰"地被撞開。刺眼的手電光直射過來，伴隨著連串快門聲。

"操，真是他們！"一個(gè)粗獷的男聲喊道。