消毒水的氣味混著止痛泵的嗡鳴，我蜷縮在病床上，看著沈硯辭顫抖的指尖撫過(guò)床頭柜上的相框。那是我們大二在天文臺(tái)拍的合照，他舉著望遠(yuǎn)鏡，而我對(duì)著鏡頭笑得燦爛。此刻窗外飄著初雪，將他的睫毛染成了霜色。

"你走后第七天，我收到了你留在實(shí)驗(yàn)室的U盤(pán)。"他聲音沙啞，從公文包里取出個(gè)褪色的信封，"里面存著三十六個(gè)G的文獻(xiàn)資料，每個(gè)文件夾都備注著'給沈硯辭的學(xué)術(shù)參考'。"我望著他泛紅的眼眶，突然想起出國(guó)那天，我偷偷把整理了半年的資料塞進(jìn)他辦公桌抽屜的模樣。

記憶的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。2019年深秋的蘇黎世，化療室的白熾燈刺得人睜不開(kāi)眼。當(dāng)我虛弱地靠在護(hù)工小陳的肩頭，透過(guò)玻璃窗，隱約看見(jiàn)走廊盡頭那個(gè)熟悉的身影。沈硯辭穿著我送他的深灰色大衣，手里攥著牛皮紙袋，指節(jié)因用力而發(fā)白。他望著我被推進(jìn)電梯的背影，最終將紙袋塞進(jìn)了垃圾桶——后來(lái)我才知道，那里面裝著熬了整夜的紅棗湯和手寫(xiě)的食譜。

"我在醫(yī)院門(mén)口站了整整五個(gè)小時(shí)。"他突然哽咽，摘下眼鏡擦拭鏡片，"看著你靠在他懷里微笑，我告訴自己，只要你幸福就好。"窗外的雪越下越大，他從口袋里掏出個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著三十七張機(jī)票的存根，每張背面都寫(xiě)著不同的日期："這是我買(mǎi)了又退的航班，最近的一張是上周......."

床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)，表姐發(fā)來(lái)一段視頻。畫(huà)面里，沈硯辭的實(shí)驗(yàn)室貼滿(mǎn)了便利貼，密密麻麻寫(xiě)著"少熬夜""按時(shí)吃飯"，冰箱里塞滿(mǎn)了標(biāo)注著日期的愛(ài)心便當(dāng)。鏡頭掃過(guò)書(shū)桌，他桌子上攤開(kāi)的筆記本上，抗癌新藥的研究進(jìn)展旁，用紅筆寫(xiě)著："等她回來(lái)"。

"其實(shí)我每天都在后悔。"他握住我插著留置針的手，體溫透過(guò)皮膚傳來(lái)，"后悔沒(méi)沖進(jìn)化療室說(shuō)'我?guī)慊丶?，后悔用三年時(shí)間，把喜歡你這件事，熬成了時(shí)差里的獨(dú)白。"淚水滴落在我的手背上，他從公文包深處取出本破舊的日記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著："如果愛(ài)意有聲音，此刻整個(gè)蘇黎世都該聽(tīng)到我的心跳。"

止痛泵的警報(bào)聲突然響起，我費(fèi)力地抬手觸碰他的臉頰。記憶如潮水涌來(lái)——那些他深夜發(fā)來(lái)的學(xué)術(shù)討論郵件，字里行間藏著的關(guān)切；每次視頻時(shí)，他身后永遠(yuǎn)亮著的臺(tái)燈；還有他總說(shuō)"等你回來(lái)"時(shí)，眼底閃爍的星光。原來(lái)在獨(dú)自對(duì)抗病魔的歲月里，他的愛(ài)從未缺席，只是被誤解與錯(cuò)過(guò)，結(jié)果卻釀成了最苦澀的遺憾。

窗外的雪落滿(mǎn)整個(gè)世界，沈硯辭將額頭抵在我的掌心，哭得像個(gè)孩子。而我終于明白，有些深情早已刻進(jìn)生命的年輪，即使時(shí)光錯(cuò)位，即使歲月斑駁，那份藏在時(shí)差里的愛(ài)，依然會(huì)在某個(gè)雪夜，綻放成永不熄滅的光。