暴雨砸在便利店玻璃上的聲響，混著手機(jī)屏幕第17次“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的提示音，我蹲在貨架陰影里，指甲深深掐進(jìn)掌心。三天前林深接起那通電話時(shí)，連句解釋都沒留下，只把半涼的奶茶塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕的背影，像極了被抽走線的木偶。

第七天在地鐵站撞見他時(shí)，他的襯衫領(lǐng)口沾著口紅印。我攥住他的袖口，喉嚨發(fā)緊：“為什么？”他垂眸看著我的帆布鞋，那是我們第一次約會(huì)他送的禮物。未等開口，口袋里的手機(jī)又瘋狂震動(dòng)，他抽回手的動(dòng)作快得像是燙著，“我有急事?！?/p>

跟蹤到醫(yī)院的路上下起太陽(yáng)雨，彩虹懸在天際卻照不進(jìn)心底。1203病房虛掩的門里，穿病號(hào)服的女孩正將頭靠在他肩頭，蒼白的手指把玩著他胸前的銀色項(xiàng)鏈——那是我去年生日送的，此刻卻被她摩挲得發(fā)亮。林深的聲音溫柔得能滴出水：“等你好了，我們?nèi)ケ焙５揽礄鸦?。?/p>

后來(lái)我總在清晨五點(diǎn)遇見買早餐的林深。他捧著保溫桶在電梯口接電話，語(yǔ)氣冷得像冰：“工作的事別找我。”可轉(zhuǎn)頭推開病房門時(shí)，卻笑著舉起粥碗：“嘗嘗，放了你最愛的桂花蜜?！庇写味阍跇翘蓍g，聽見他壓抑的哽咽：“求求你，別離開我......”那聲音，比我們交往三年說(shuō)過(guò)的情話都滾燙。

當(dāng)我第五次走進(jìn)病房時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里混著劇烈的咳嗽。林深去繳費(fèi)的間隙，女孩虛弱地朝我招手：“你就是小棠吧？”她的手冷得像塊冰，“他總說(shuō)你怕黑，會(huì)把小熊玩偶擺在枕頭邊......”我看著她枕邊泛黃的日記本，扉頁(yè)畫著兩個(gè)牽著手的卡通小人，落款是2015年。

“十七歲確診時(shí)，我偷偷轉(zhuǎn)了學(xué)。”她突然劇烈喘息，指縫滲出的血珠落在被單上，“我以為時(shí)間能沖淡一切，可他每年都會(huì)去我們常去的梧桐樹下發(fā)呆......”監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲中，她死死攥住我的手腕：“替我照顧他，好不好？”

提出分手那天，林深正在收拾行李箱。我將疊好的圍巾放在床頭，那是去年冬天織到深夜的禮物。他突然抓住我的手腕，指尖發(fā)顫：“為什么？”我看著他眼底未褪的血絲，輕聲說(shuō)：“去陪她吧，你們才是彼此的光。”

機(jī)場(chǎng)廣播催促登機(jī)時(shí)，林深追出來(lái)抓住我的胳膊。他身后，推著輪椅的女孩戴著寬檐帽，蒼白的臉上掛著釋然的笑?！皩?duì)不起?！彼穆曇羯硢?，“我以為......”“別說(shuō)了?！蔽页榛厥?，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃穹頂，落在他無(wú)名指內(nèi)側(cè)淡粉色的疤痕上——那是初中時(shí)，為保護(hù)被欺負(fù)的女孩留下的印記。

飛機(jī)沖上云霄的瞬間，我望著舷窗外漸漸縮小的城市。口袋里的機(jī)票存根被汗水浸得發(fā)皺，這是他第一次帶我旅行時(shí)說(shuō)要收集的紀(jì)念品。云層翻涌間，突然明白有些愛，從一開始就寫好了結(jié)局。

半年后收到的明信片上，北海道的櫻花紛飛如雪。照片背面，兩個(gè)身影依偎在樹下，女孩戴著我織的圍巾，笑得燦爛。明信片角落用鉛筆寫著：謝謝你，讓我有勇氣重新?lián)肀腋?。窗外又下起雨，我將卡片夾進(jìn)相冊(cè)，合上的瞬間，七年前的銀杏葉書簽飄落，那是林深幫我撿的，夾在我們相遇時(shí)借的那本《小王子》里。