林野離開那天，暴雨傾盆。蘇小棠和陸沉站在候車廳的玻璃門前，看著少年拖著巨大的行李箱，校服褲腳被雨水打濕。檢票口的廣播循環(huán)播放著車次信息，林野突然轉(zhuǎn)身，張開雙臂原地轉(zhuǎn)了個圈：“等我回來，就是帶著作品集的大藝術(shù)家了！”

三個月的集訓期，三人組的視頻通話從未間斷。凌晨一點的畫室里，林野叼著畫筆直播速寫；陸沉舉著手機穿梭在堆滿資料的圖書館，講解著天體物理公式；蘇小棠則窩在書桌前，把構(gòu)思的小說片段念給他們聽。屏幕里的哆啦A夢鑰匙扣、櫻花橡皮和畫著兔子的筆記本，成了分隔三地的默契見證。

高考前兩周，蘇小棠突然收到匿名包裹。拆開層層泡沫紙，里面是一幅裱好的畫——暴雨中的公交站臺，三個小人擠在傘下，遠處的霓虹在雨幕里暈成彩色光斑。背面是林野的字跡：“給我的最佳女主角，等你寫完故事，我來畫分鏡！”

考試結(jié)束那天，陸沉在考場外等到最后?？粗K小棠抱著書本走出來，他從背包掏出個精致的盒子：“提前的生日禮物?！碧禊Z絨襯布里躺著一枚銀色書簽，上面刻著并排的三顆星星?！暗劝l(fā)射衛(wèi)星的時候，我要把我們的名字寫在火箭上。”他說得認真，耳尖卻紅得發(fā)燙。

填報志愿那晚，三人的語音通話持續(xù)到凌晨。林野在電話那頭翻著院校手冊：“央美穩(wěn)了！說好了，我在北京等你們！”陸沉沉默良久，發(fā)送了錄取確認截圖——國防科技大的航天專業(yè)，遠在千里之外的西北。

“騙子！”林野的聲音帶著鼻音，“不是說好一起去北京嗎？”蘇小棠看著對話框里跳動的光標，突然想起天臺上的夕陽。她打字的手微微顫抖：“我們的約定，是要在各自的領(lǐng)域閃閃發(fā)光啊?！?/p>

九月的風送來不同城市的氣息。蘇小棠站在大學校園的梧桐道上，收到兩條消息。林野發(fā)來新漫畫的線稿，主角是三個拿著魔法橡皮擦的少年；陸沉的定位顯示在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，附言只有簡短的一句：“下次發(fā)射，記得看星星?！?/p>

暮色漸濃時，蘇小棠翻開日記本，扉頁貼著三人的合照。櫻花橡皮、哆啦A夢鑰匙扣和兔子書簽安靜地躺在夾層里，就像他們從未真正分離。遠處的天空中，三顆星星正悄然匯聚，在夜空中勾勒出只屬于他們的，永不褪色的青春圖騰。