火車(chē)慢慢駛?cè)胨淼赖暮诎邓查g，手機(jī)屏幕的冷光映出陸川的短信，字句滾燙得仿佛能穿透屏幕。我把額頭抵在冰涼的車(chē)窗上，看著玻璃倒影里自己泛紅的眼眶，指尖懸在鍵盤(pán)許久未動(dòng)，最終只回了個(gè)握拳的表情包——因?yàn)槲抑?，這個(gè)約定我們一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

大學(xué)報(bào)到的第一個(gè)周末，陸川的視頻電話(huà)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)。畫(huà)面里他頂著一個(gè)雞窩頭，身后是還沒(méi)貼完海報(bào)的宿舍墻，手里卻端端正正捧著筆記本：“作家老師，今天該批改作業(yè)了?！彼麑?xiě)的小說(shuō)已經(jīng)在校園論壇連載，情節(jié)推進(jìn)到異地戀初期，男女主因?yàn)闀r(shí)差鬧小別扭的橋段讓我又好氣又好笑，評(píng)論區(qū)全是“快哄嫂子”的刷屏。

我們的日常漸漸被文字填滿(mǎn)。我會(huì)在圖書(shū)館的角落，用手機(jī)備忘錄記下突然迸發(fā)的靈感，再拍成照片發(fā)給陸川。他總能迅速用代碼生成專(zhuān)屬的“靈感加密文件”，只有輸入我們初遇那天的日期才能解鎖。而他的實(shí)驗(yàn)報(bào)告間隙，總穿插著用專(zhuān)業(yè)繪圖軟件畫(huà)的小說(shuō)分鏡，連實(shí)驗(yàn)室的師兄都笑他：“陸川的代碼寫(xiě)得越來(lái)越浪漫了?！?/p>

大二寒假，我收到陸川寄來(lái)的神秘包裹。拆開(kāi)層層防震氣泡膜，竟是他親手制作的“小說(shuō)時(shí)光膠囊”——一個(gè)木質(zhì)八音盒底座上，嵌著微型投影儀，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，墻面就會(huì)浮現(xiàn)他手寫(xiě)的小說(shuō)片段，配合八音盒流淌出的《卡農(nóng)》，最后定格在我們高中拍的大頭貼。附在盒底的便簽寫(xiě)著：“等你看完，該換你寫(xiě)續(xù)集了。”

疫情突襲的那年春天，我們被困在各自的城市。陸川把實(shí)驗(yàn)室的遠(yuǎn)程操作設(shè)備改造成“云約會(huì)神器”，我們通過(guò)攝像頭“牽手”逛校園，他用機(jī)械臂給我送花，我則把新寫(xiě)的小說(shuō)章節(jié)折成紙飛機(jī)，讓無(wú)人機(jī)帶著它們“飛”過(guò)城市上空。有次視頻時(shí)，他突然捂住攝像頭不讓我看，再打開(kāi)時(shí)舉著平板電腦，上面是他用3D建模軟件做的“未來(lái)小屋”，連書(shū)房里的書(shū)架都標(biāo)注著“專(zhuān)屬作家區(qū)”。

畢業(yè)答辯那天，我在臺(tái)上講完小說(shuō)創(chuàng)作理念，突然發(fā)現(xiàn)觀眾席多了個(gè)熟悉的身影。陸川捧著一大束香檳玫瑰，西裝口袋里還露出半截鋼筆——正是我一直帶在身邊的那支。他當(dāng)著全系師生的面說(shuō)：“這位作家的下一部作品，需要男主角真人出鏡?！?/p>

如今，我們的書(shū)桌上并排擺著兩本出版小說(shuō)。我的故事里，男主角總是帶著理工男的浪漫；他的童話(huà)中，女主角永遠(yuǎn)有著寫(xiě)不完的靈感?；槎Y那天，交換誓言的時(shí)候他翻開(kāi)隨身攜帶的《可行性報(bào)告》最新版，上面有一條字，指著“與摯愛(ài)共度一生”的條目笑道：“經(jīng)過(guò)二十年觀測(cè)實(shí)驗(yàn)，該方案成功率為100%?！辟e客席的哄笑中，讓我忽然想起高中的老巷里那個(gè)遞來(lái)小說(shuō)稿的午后，原來(lái)命運(yùn)早把最動(dòng)人的情節(jié)，寫(xiě)進(jìn)了我們的人生。