暮色如墨，濃稠地潑灑在洛河小區(qū)斑駁的圍墻上。張巖拖著灌了鉛似的雙腿邁上臺階，樓道里的感應燈在他頭頂明滅不定，仿佛被無形的手操控著呼吸。霉味混著潮濕的墻皮氣息撲面而來，他數著臺階，每一步都像是踩在生銹的齒輪上，發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

502的門鎖轉動時發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛在抗議著被打擾的寧靜。張巖推開房門，腐木與灰塵混合的氣息裹著寒意將他籠罩。往常這個時候，他會一頭栽倒在床上，用手機屏幕的冷光麻痹神經。但今夜，他的目光卻被墻角那排歪斜的書架吸引，老舊的木質紋理里仿佛藏著無數張欲言又止的嘴。

指尖劃過書脊，粗糙的觸感帶著歲月的痕跡。一本封面殘破的《恐懼倒計時》落入掌心，暗紅色的書名像是干涸的血跡。張巖窩進布滿裂痕的沙發(fā)，翻開泛黃的書頁。故事開篇，主角站在一所廢棄校園的門口，描述的場景竟與長江大學如出一轍。他的心跳陡然加快，香煙在煙灰缸里積了長長的灰，卻渾然不覺。

隨著文字流淌，冷汗順著張巖的脊背蜿蜒而下。書中主角孤僻的性格、習慣用抽煙緩解焦慮的細節(jié)，甚至連隨身攜帶的銀色打火機都與他一模一樣。更令人毛骨悚然的是，主角帶領同伴破解的每個謎題，都與他記憶中某些模糊的片段產生共鳴。當讀到“主角發(fā)現(xiàn)自己被困在無限循環(huán)的死亡倒計時中”時，他猛地合上書本，金屬打火機在茶幾上撞出清脆的聲響。

死寂的房間里，只有掛鐘的滴答聲格外清晰。張巖閉上眼，試圖回憶高中時的模樣，卻只看到一片混沌的黑暗。記憶的齒輪仿佛在某個節(jié)點突然斷裂，大學之前的人生像被橡皮擦去的字跡，了無痕跡。他踉蹌著沖向手機，顫抖的手指在屏幕上滑動，輸入“長江大學大一B班”。

搜索結果如潮水般涌來，最醒目的詞條帶著刺目的紅色標記：“長江大學大一B班集體死亡事件”。張巖的喉結上下滾動，點開新聞的瞬間，空調的冷風突然停了，房間里的溫度驟降。報道日期定格在2017年9月，黑白照片里，年輕的自己穿著與現(xiàn)在一模一樣的黑色衛(wèi)衣，站在班級合影的角落里，眼神空洞得可怕。

頁面往下滑動，死亡名單密密麻麻排列著。張巖數到自己名字時，指甲深深掐進掌心。根據名單上的日期推算，八天后，本該是劉子赫的忌日。而更令人絕望的是，張巖的名字赫然在他之后，死亡時間僅相隔一天。

香煙在指間明明滅滅，張巖卻感受不到灼痛。他抓起手機，按下那個爛熟于心的號碼。電話撥通的瞬間，他聽見自己沙啞得陌生的聲音：“子赫，來我家，現(xiàn)在?！?/p>

等待的十五分鐘漫長得像一個世紀。張巖在房間里來回踱步，目光不經意間掃過墻角——那面本該被移走的鏡子，此刻正完好無損地立在原處，鏡面蒙著的灰塵在月光下泛著詭異的銀光，仿佛有一雙眼睛正透過迷霧凝視著他。

敲門聲驟然響起，驚得張巖幾乎跳起來。劉子赫喘著粗氣站在門口，額頭上還掛著汗珠：“什么事這么急？”話音未落，他的目光就被張巖遞來的手機屏幕吸引。隨著視線移動，他的臉色由紅轉白，最后幾乎透明，手機“啪嗒”墜地，在寂靜的房間里炸開。

“我們只有八天?！睆垘r將煙頭狠狠按滅，火星濺在茶幾上，留下焦黑的印記。他指向鏡子，鏡中倒映的兩人身影扭曲變形，“從搬進洛河小區(qū)開始，我們就已經在循環(huán)里了?！?/p>

劉子赫的喉結動了動，彎腰撿起手機：“所以李明慶的死......”

“是倒計時的開始。”張巖打斷他，聲音里帶著破釜沉舟的決絕，“還記得他尸體上的傷口嗎？和《恐懼倒計時》里第三個死者的死狀一模一樣?！?/p>

臥室的燈光在這一刻突然閃爍，鏡子表面泛起細密的波紋，像是某種生物的皮膚在蠕動。劉子赫后退半步，撞到身后的衣柜：“那我們怎么辦？報警？”

“沒用的?！睆垘r指向窗外，路燈下的街道空無一人，“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？自從明慶死后，整個世界都在回避這件事。警察、老師，甚至那些‘同學’，他們都是......”他頓住了，喉嚨里像是卡著碎玻璃，“都是游戲的NPC。”

兩人陷入沉默，只有沉重的呼吸聲在房間里回蕩。劉子赫突然抓起茶幾上的小說，快速翻閱：“既然是游戲，就有規(guī)則。書里主角是怎么破解循環(huán)的？”

“找到源頭，改寫結局?！睆垘r的目光落在鏡子上，鏡面的裂痕不知何時又多了幾道，像蛛網狀蔓延，“貞子的詛咒需要銷毀錄像帶，我們要找到這個循環(huán)的‘錄像帶’?！?/p>

他們開始梳理線索。死亡名單上的順序、李明慶遇害的操場、鏡子的神秘出現(xiàn)......所有的一切都指向學校。張巖翻開手機相冊，一張入學時的照片引起了他的注意——照片背景里，教學樓的外墻上隱約有個紅色的符號，與《恐懼倒計時》里標記危險區(qū)域的符號如出一轍。

“明天，我們回學校?！睆垘r將照片放大，屏幕藍光映在他緊繃的臉上，“在兇手對下一個目標下手前，找到破解的方法。”

劉子赫點頭，伸手去摸口袋里的香煙，卻發(fā)現(xiàn)煙盒早已空了。他自嘲地笑了笑：“要是這真是場游戲，希望我們別這么快就Game Over?！?/p>

夜色漸深，張巖躺在床上，盯著天花板上晃動的樹影。隔壁房間傳來劉子赫輕微的鼾聲，而他的思緒卻像一團亂麻。鏡子的反光時不時掃過他的臉，在黑暗中劃出一道道冷冽的光痕。恍惚間，他仿佛聽見有人在耳邊低語，聲音熟悉又陌生：“歡迎來到死亡倒計時......”

鬧鐘在晚上11突然響起，尖銳的鈴聲刺破寂靜。張巖猛地坐起身，額頭上滿是冷汗。床頭的鏡子里，一個模糊的身影正站在他身后，嘴角掛著與李明慶尸體上如出一轍的詭異笑容。