日子在林昇嶼近乎偏執(zhí)的掌控里緩慢流淌。

起初辭年總縮在臥室角落，尾巴尖時(shí)不時(shí)緊張地掃過(guò)地毯，直到某天清晨，他被煎蛋的香氣勾到廚房——看見(jiàn)林昇嶼穿著家居服站在灶臺(tái)前，帽檐歪到一邊，煎蛋鍋鏟在他手里顯得有些笨拙——那瞬間的反差讓辭年沒(méi)忍住，尾巴尖在身后輕輕晃了晃。

“醒了？”林昇嶼回頭，眼底的陰鷙在看到他時(shí)淡了些，“過(guò)來(lái)吃飯。”他把煎蛋推到餐桌中央，旁邊擺著剝好的橘子，果肉整齊地碼在白瓷盤(pán)里。

辭年坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己面前的牛奶是溫的，恰好是他喜歡的溫度。

別墅的庭院漸漸有了生氣。

辭年開(kāi)始在午后搬把藤椅坐在薔薇花下，林昇嶼處理文件時(shí)會(huì)隔著落地窗看他。

有次辭年趴在石桌上畫(huà)速寫(xiě)，筆尖頓住時(shí)，忽然感覺(jué)到身后有人。.

林昇嶼不知何時(shí)站在他身后，指腹輕輕劃過(guò)畫(huà)紙上未完成的側(cè)臉——那是他自己。

“畫(huà)錯(cuò)了?！?/p>

林昇嶼的聲音在頭頂響起，帶著一絲不易察覺(jué)的笑意，

“我沒(méi)這么兇?！?/p>

辭年耳朵發(fā)燙，趕緊合上速寫(xiě)本，尾巴卻不小心掃到了他的腳踝。

林昇嶼彎腰握住他的尾巴尖，絨毛軟得像團(tuán)云，他指尖摩挲著，語(yǔ)氣低沉：“以后想出門(mén)，告訴我。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雨夜。

雷聲炸響時(shí)，辭年嚇得縮進(jìn)被子，尾巴緊緊纏住自己的腳踝。！臥室門(mén)被推開(kāi)，林昇嶼帶著一身濕氣進(jìn)來(lái)，沒(méi)開(kāi)大燈，只擰亮了床頭柜的小臺(tái)燈。他在床邊坐下，沉默了很久，忽然伸手輕輕拍了拍辭年的背。

“怕打雷？”他聲音很輕，像怕驚到什么，“以前……我也怕。”

辭年從被子里露出雙眼睛，看見(jiàn)他帽檐下的側(cè)臉在暖黃燈光下顯得柔和，喉結(jié)滾動(dòng)著，似乎在猶豫什么。最終他只是把被子往辭年肩上掖了掖，“睡吧，我在?！?/p>

從那天起，林昇嶼不再把他鎖在別墅里。

他們會(huì)一起去附近的超市，林昇嶼推著購(gòu)物車，看辭年在零食區(qū)認(rèn)真對(duì)比包裝，尾巴尖開(kāi)心地翹起來(lái)時(shí)，他會(huì)悄悄拿出手機(jī)拍照。

有次辭年在畫(huà)展上盯著一幅星空畫(huà)看了很久，林昇嶼沒(méi)說(shuō)話，第二天那幅畫(huà)就掛在了他臥室的墻上。

“為什么對(duì)我這么好？”某天晚上，辭年終于忍不住用手機(jī)打字問(wèn)他。

林昇嶼正在給他處理手臂上快愈合的傷口，聞言動(dòng)作頓了頓，抬眼時(shí)，眸光不再是淬冰的刃，而是像被溫水泡軟的墨。

“因?yàn)槟闶俏业??！彼f(shuō)得理所當(dāng)然，卻在看到辭年皺眉時(shí)，補(bǔ)充了一句，聲音很輕，“……也因?yàn)?，不想再失去了。?/p>

辭年沒(méi)再追問(wèn)。

他看著林昇嶼低頭時(shí)，睫毛在眼瞼下投出的陰影，忽然發(fā)現(xiàn)自己不再害怕他眼底的偏執(zhí)。

那偏執(zhí)像層堅(jiān)硬的殼，里面裹著的，是笨拙又滾燙的在意。

系統(tǒng)的警報(bào)聲不知何時(shí)變成了平和的電流聲，而他的尾巴，會(huì)在林昇嶼靠近時(shí)，自然而然地蹭過(guò)他的手腕。

庭院的薔薇開(kāi)得正盛，某天清晨辭年醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊多了朵帶露水的粉薔薇。

林昇嶼靠在床頭看文件，見(jiàn)他醒了，伸手揉了揉他的頭發(fā)，語(yǔ)氣是難得的放松：“今天天氣好，帶你去看海?！?/p>

辭年“嗯”了一聲，尾巴在被子里輕輕掃了掃，掃過(guò)林昇嶼放在床邊的手。

陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，落在兩人交疊的影子上，暖得像要把過(guò)去所有的陰冷都融化掉。