晨光順著天文臺的齒輪狀百葉窗斜斜切進(jìn)臥室，在床尾的機(jī)械鬧鐘上折射出細(xì)碎光斑。左奇函被齒輪咬合的清脆報時聲喚醒，朦朧中看見楊博文已經(jīng)半倚在床頭，金屬羽翼在朝陽下舒展成金色輪廓，手中捧著平板電腦滑動著什么。

“早。”楊博文俯身落下一吻，薄荷氣息混著機(jī)械潤滑油的味道，“中介發(fā)來了幾個房源視頻，有套帶閣樓的老洋房很特別?！彼麑⑵桨遛D(zhuǎn)向左奇函，屏幕里斑駁的紅磚墻爬滿常春藤，閣樓天窗正對著遠(yuǎn)處鐘樓，木質(zhì)樓梯轉(zhuǎn)角處還嵌著個老式齒輪座鐘。

左奇函瞬間來了精神，絲綢睡袍滑到肩頭也未察覺。他撐著胳膊湊近屏幕，指尖無意識摩挲著楊博文手背的齒輪紋身：“這個窗戶的角度，能看到日落時齒輪咬合的光影。不過...”他忽然皺眉，“老房子的電路和承重結(jié)構(gòu)可能要大改，我們的工坊設(shè)備...”

“所以才叫特別。”楊博文笑著把人摟進(jìn)懷里，下巴蹭著他發(fā)頂，“閣樓可以改成工作室，把我們設(shè)計的微型齒輪墻裝上去，陽光透過來時，就像懸浮的星河?！彼{(diào)出房屋平面圖，指尖在屏幕上劃出虛擬線條，“這里開個天窗，這里裝升降齒輪梯...”

兩人在被窩里討論了半小時，直到肚子的咕嚕聲打破暢想。左奇函翻身坐起，睡袍帶子松散地垂在腰側(cè)：“先去吃早餐吧，順便實(shí)地看看？”他忽然狡黠一笑，“要是房子合適，我們可以在花園里裝個巨型齒輪噴泉，讓賓客每次來都迷路?！?/p>

駕車駛向老洋房的路上，車載音響播放著他們共同制作的齒輪音效歌單。楊博文單手握著方向盤，另一只手與左奇函十指相扣，指縫間還卡著枚微型齒輪——那是他們初遇時的紀(jì)念品。車窗外梧桐葉掠過，在擋風(fēng)玻璃上投下斑駁剪影，恍若無數(shù)旋轉(zhuǎn)的齒輪。

推開鐵藝雕花大門的瞬間，左奇函的呼吸停滯了。庭院中央的噴泉池里，靜止的青銅齒輪雕塑覆著青苔，池底散落著貝殼與彩色玻璃碎片，在陽光下折射出夢幻光斑?！熬拖癯了臋C(jī)械精靈?！彼紫律碜樱讣夥鬟^齒輪邊緣的水痕，“如果通上電...”

“水流會沿著齒輪紋路螺旋上升?！睏畈┪慕涌诘?，眼中閃著興奮的光。他掏出手機(jī)調(diào)出3D建模軟件，對著庭院掃描片刻，虛擬投影中立刻浮現(xiàn)出改造后的模樣：齒輪噴泉開始運(yùn)轉(zhuǎn)，水流化作光帶纏繞齒輪，夜燈亮起時宛如星河瀑布。

中介站在一旁目瞪口呆，從業(yè)多年還是頭回見買家?guī)е鴻C(jī)械設(shè)計方案看房。“兩位先生，這房子的閣樓...”她剛要介紹，卻被左奇函打斷。

“我們要把這面墻改成齒輪書架?！彼钢w樓傾斜的屋頂，“中間裝個可旋轉(zhuǎn)的工作臺，還有...”他突然頓住，轉(zhuǎn)頭看向楊博文，“天窗要能自動開合，用齒輪聯(lián)動裝置，就像...”

“就像我們設(shè)計的星空觀測儀?！睏畈┪牧⒖萄a(bǔ)充，兩人對視一眼，同時笑出聲。這種無需言語的默契，讓中介恍然意識到，這對戀人早已將彼此的思維齒輪精密咬合。

在地下室，左奇函踢開角落里的舊紙箱，眼睛突然發(fā)亮：“這里適合做鑄造間！”他蹲下身子敲擊水泥地面，“承重絕對夠，把通風(fēng)系統(tǒng)改成齒輪葉片式，既能降溫又能當(dāng)裝飾。”楊博文已經(jīng)開始計算電路負(fù)荷，金屬羽翼不自覺微微顫動——這是他興奮時的習(xí)慣。

回程路上，左奇函靠在副駕駛座上翻看著拍攝的照片，突然開口：“你說...以后我們的孩子，會在齒輪噴泉邊學(xué)走路嗎？”這句話讓楊博文猛地踩下剎車，車在路邊緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

“會的。”楊博文轉(zhuǎn)頭注視著他，目光堅定而溫柔，“我們要在花園里裝個齒輪秋千，書架上擺滿機(jī)械童話書，讓他從小就知道，愛和齒輪一樣，永遠(yuǎn)不會停止轉(zhuǎn)動?！彼焓謱⒆笃婧系乃榘l(fā)別到耳后，指尖殘留著鐵銹與陽光的味道。

夕陽將兩人的影子拉長在柏油路上，遠(yuǎn)處鐘樓傳來整點(diǎn)報時，齒輪咬合的聲響與心跳共振。這一刻，他們不再只是設(shè)計師與戀人，更像是共同繪制未來藍(lán)圖的工匠，用愛與智慧，在磚石鋼筋間澆筑屬于他們的齒輪王國。