觀星前夜突降暴雨，林微攥著被雨水浸濕的星圖站在美術(shù)樓屋檐下，眼眶比天邊的烏云還暗沉。陳嶼默默脫下校服外套罩住她的畫具，冰涼的雨水順著他的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)："天文社說改去天文臺(tái)，設(shè)備更清楚。"他說話時(shí)睫毛上凝著水珠，卻笑得比晴天還燦爛。

天文臺(tái)的穹頂緩緩打開時(shí)，林微趴在天文望遠(yuǎn)鏡前屏住呼吸。獵戶座腰帶的三顆星在目鏡里格外清晰，像被揉碎的鉆石嵌在天鵝絨幕布上。"快看！"她興奮地拽住陳嶼的手腕，"原來星星真的會(huì)眨眼。"少年被拉得踉蹌，卻順勢(shì)在她身旁蹲下，溫?zé)岬暮粑鬟^她泛紅的耳尖："因?yàn)橛蓄w星星在偷看你。"

突然，值班老師關(guān)掉室內(nèi)所有燈光。銀河在黑暗中轟然顯現(xiàn)，千萬星辰垂落人間，將林微的瞳孔映成閃爍的碎鉆。陳嶼從背包里掏出素描本和熒光顏料，在紙頁上快速勾勒："別動(dòng)，你比銀河還好看。"他筆尖流淌出的不僅是線條，還有藏在畫紙背面的無數(shù)個(gè)心動(dòng)瞬間——她畫速寫時(shí)咬鉛筆的模樣，討論梵高星空時(shí)發(fā)亮的眼睛，甚至是此刻仰頭望星時(shí)脖頸揚(yáng)起的優(yōu)美弧度。

深夜返程的校車上，同學(xué)們都已熟睡。林微靠著車窗，看著路燈在玻璃上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光軌。陳嶼悄悄把素描本塞進(jìn)她懷里，最新一頁畫著兩個(gè)仰望星空的小人，旁邊用熒光顏料寫著："以后的每個(gè)生日，都要和你一起收集星星。"他突然摘下手腕上的星座手鏈，將水瓶座吊墜輕輕系在她發(fā)間："這樣，你就是我專屬的小星云。"

第二天清晨，林微在課桌里發(fā)現(xiàn)新驚喜。貝殼鐵盒里躺著枚星星形狀的橡皮，便簽紙寫著："昨天望遠(yuǎn)鏡里，我看到了比獵戶座更耀眼的存在——是你回頭笑的樣子。"她摸著發(fā)燙的臉頰抬頭，正撞見陳嶼慌亂低頭的模樣，耳尖紅得像熟透的櫻桃。

美術(shù)課自由創(chuàng)作時(shí)，陳嶼突然把畫架搬到她旁邊。調(diào)色盤里擠上從未用過的紫色顏料，他專注地描繪她側(cè)臉的輪廓："知道嗎？"畫筆蘸著鈷藍(lán)與鈦白，在畫布上暈染出銀河的漩渦，"你許愿時(shí)睫毛顫動(dòng)的頻率，和北極星閃爍的節(jié)奏一模一樣。"林微的心跳漏了一拍，調(diào)色刀上的顏料滴落在他帆布鞋上，暈開一朵小小的藍(lán)花。

放學(xué)鈴聲響起，陳嶼變魔術(shù)般從背后拿出野餐籃。郊外草地上，他們躺在星空投影燈的光暈里，分享著草莓蛋糕。林微指著天花板上旋轉(zhuǎn)的"星辰"："以后我們還要去撒哈拉看銀河，在冰島追極光。"陳嶼握住她沾著奶油的指尖，在夜風(fēng)中輕輕搖晃："拉鉤，說好了要一起畫遍宇宙的浪漫。"此時(shí)，真正的星星正從云層后探出頭，為這對(duì)少年的約定，綴上最永恒的注腳。