1997年的上海正下著梅雨季的細(xì)雨。蘇晚晚?yè)沃鴱谋憷曩I(mǎi)的格子傘，仰頭望著和平飯店那座墨綠色的鐘樓。陸川手腕上的錨點(diǎn)裝置正發(fā)出微弱紅光，倒計(jì)時(shí)顯示還有2分47秒。

"信里說(shuō)'第三聲鐘響'，但現(xiàn)在還差十分鐘才到七點(diǎn)。"她抹掉眼鏡上的雨珠，突然看見(jiàn)鐘樓下方的郵筒旁站著個(gè)穿白色連衣裙的女孩，正往郵筒里塞信封。

女孩轉(zhuǎn)身的瞬間，蘇晚晚驚呼出聲——那張臉和外婆年輕時(shí)的照片一模一樣！

"外婆？"她下意識(shí)喊出聲，卻被陸川捂住嘴。

"別暴露身份！"他拽著她躲進(jìn)墻根，"1997年的她還不認(rèn)識(shí)你?？脆]筒旁邊那個(gè)男人！"

不遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)下，站著個(gè)穿中山裝的年輕男人，正把懷表舉到耳邊聽(tīng)。當(dāng)鐘樓敲響第一聲時(shí)，他突然將懷表摔在地上，表盤(pán)玻璃碎成蛛網(wǎng)紋。

"他是寄信人。"陸川放大錨點(diǎn)裝置的探測(cè)屏，"時(shí)空掃描顯示，他的生命信號(hào)和這封信綁定著。如果信件消失，1997年的他會(huì)在十分鐘內(nèi)...物理性蒸發(fā)。"

第二聲鐘響傳來(lái)時(shí)，穿白裙的外婆已轉(zhuǎn)身離開(kāi)。年輕男人撿起地上的懷表碎片，指尖滲出鮮血。蘇晚晚看見(jiàn)他塞進(jìn)郵筒的信封上，收信人地址寫(xiě)著"2024年的林淑芬（和平飯店退休員工）"——那是外婆的真名。

"必須在第三聲鐘響前拿到信！"陸川話(huà)音未落，錨點(diǎn)裝置突然發(fā)出刺耳警報(bào)。遠(yuǎn)處的雨幕中，三個(gè)穿黑色風(fēng)衣的人正踏碎水洼而來(lái)，他們袖口的銀色徽章正是時(shí)光郵局的標(biāo)志。

"清除者！"陸川拉著蘇晚晚沖向郵筒，"我拖延時(shí)間，你去拿信！"

他摘下錨點(diǎn)裝置拋向空中，瞬間爆發(fā)出的時(shí)空能量形成屏障。清除者們舉起類(lèi)似掃描儀的儀器，光束擊中屏障時(shí)濺起藍(lán)色火花。

蘇晚晚?yè)涞洁]筒前，卻發(fā)現(xiàn)筒門(mén)被銹死了。第三聲鐘響在頭頂炸開(kāi)的剎那，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)陸川的悶哼?；仡^看見(jiàn)他的手臂正變得透明，清除者的儀器光束正分解他的物理形態(tài)。

"別管我！"陸川的聲音帶著電流雜音，"拿信！"

她咬著牙掏出別在發(fā)間的鋼筆，用力撬開(kāi)郵筒縫隙。1997年的信封滑落到掌心時(shí)，她突然看見(jiàn)信紙背面用鋼筆寫(xiě)著："給2024年的我：如果收到這封信，請(qǐng)告訴阿杰，1997年的懷表沒(méi)有摔壞，他只是記錯(cuò)了時(shí)間。"

懷表？蘇晚晚猛地看向碎在地上的懷表——表盤(pán)上的時(shí)間停在6點(diǎn)50分，而正確的時(shí)間應(yīng)該是7點(diǎn)03分。

"時(shí)間錯(cuò)位！"她突然明白，"他們因?yàn)闀r(shí)區(qū)誤差錯(cuò)過(guò)約定，這封信根本不是寄給未來(lái)的，是想糾正當(dāng)年的誤會(huì)！"