梅雨季的第七年,林星晚站在便利店門口,看著玻璃上的雨痕蜿蜒成當(dāng)年的模樣。手中的黑傘骨節(jié)處纏著細(xì)鐵絲,傘柄內(nèi)側(cè)的"S.Y"刻痕被磨得發(fā)亮,像一枚永不褪色的星子。
"媽媽,爸爸怎么還不來(lái)?"小星拽著她的裙擺,雨靴踩出水花,"我要聽爸爸彈《小星星》。"
"他呀,在追一顆迷路的星星。"林星晚摸摸女兒的頭,目光投向雨幕深處。遠(yuǎn)處,沈硯的身影終于出現(xiàn),他抱著吉他箱,在積水里奔跑,白襯衫后背洇出深色的花,像極了他們初遇的那個(gè)傍晚。
"抱歉,來(lái)晚了。"沈硯氣喘吁吁地站定,從琴箱里拿出朵向日葵,"路上看到花店開門了。"
小星歡呼著接過(guò)花,林星晚看著他額角的雨水,伸手替他擦去:"又去醫(yī)院了?"
沈硯點(diǎn)頭,指尖摩挲著傘柄:"老周的兒子想學(xué)吉他,我?guī)Я税雅f琴過(guò)去。"他忽然輕笑,"那孩子說(shuō)我像故事里的星光騎士。"
便利店的暖光映出三人的影子。林星晚想起昨夜整理儲(chǔ)物箱,翻出當(dāng)年的碎票拼成的星空?qǐng)D,旁邊躺著沈硯第一次送她的巧克力包裝紙,折痕里還藏著薄荷糖的香氣。
"去老地方吧。"她提議。
城郊倉(cāng)庫(kù)的Livehouse在雨中靜默。推開門,小星立刻跑向舞臺(tái),她的迷你吉他就放在爸爸的"戰(zhàn)損吉他"旁邊。沈硯打開燈,暖黃色的光漫過(guò)墻面的碎票星空,落在吧臺(tái)后的老照片上——那是他們的婚禮現(xiàn)場(chǎng),暴雨中的彩虹恰好橫跨舞臺(tái)。
"今天彈什么?"林星晚靠在吧臺(tái)上,看著沈硯調(diào)弦。
"彈我們的故事。"他抬頭,眼尾的疤在光下泛著淡紅,"從便利店開始。"
琴弦輕響,《卡農(nóng)》的旋律流淌而出,卻在副歌處轉(zhuǎn)入《星軌》的調(diào)子。小星跟著節(jié)奏拍手,忽然指著窗外:"媽媽,彩虹!"
暴雨不知何時(shí)停了,雙層彩虹橫跨天際,最內(nèi)層的弧光恰好落在Livehouse的屋頂。沈硯放下吉他,從口袋里掏出個(gè)小盒子:"差點(diǎn)忘了這個(gè)。"
戒指盒里躺著枚銀戒,刻著纏繞的吉他弦與向日葵,中間嵌著細(xì)小的碎鉆。"結(jié)婚七周年快樂。"他替她戴上,"用你當(dāng)年拼存折的碎紙熔的。"
林星晚看著戒指笑了,想起那些在暗河里掙扎的日子,想起他掌心的溫度,想起每個(gè)暴雨夜他偷偷替她蓋好被子的身影。原來(lái)真正的星光,不是瞬間的璀璨,而是漫長(zhǎng)歲月里的溫柔相伴。
"爸爸,我也要彈!"小星抱著迷你吉他爬上舞臺(tái),有模有樣地?fù)芟?。沈硯蹲在她身邊,調(diào)整她按弦的手勢(shì),陽(yáng)光穿過(guò)彩虹,在父女倆身上灑下七彩光斑。
"你是暗河里的星光......"小星奶聲奶氣地哼唱,跑調(diào)的旋律卻讓林星晚紅了眼眶。她摸了摸腕間的銀鐲子,仿佛感受到沈母的目光從星空中落下,帶著欣慰的笑意。
暮色漸濃時(shí),Livehouse的燈次第亮起。沈硯站在門口派送雨傘,傘柄上的"S.Y"在霓虹下閃爍。小星舉著向日葵,給每個(gè)接過(guò)傘的人貼上星星貼紙:"這是我家的星光,送給你!"
林星晚坐在吧臺(tái)后,看著眼前的一切,忽然明白:暗河從未消失,但當(dāng)我們學(xué)會(huì)把傷痕磨成星星,把眼淚釀成彩虹,每個(gè)平凡的日子都會(huì)成為星光的注腳。
深夜打烊,小星趴在沈硯背上睡著了,手里還攥著顆薄荷糖。林星晚關(guān)掉最后一盞燈,聽見丈夫輕聲說(shuō):"看,星星們都回家了。"
她抬頭望向夜空,雨后的星辰格外明亮。遠(yuǎn)處,便利店的燈光依然溫暖,像一個(gè)永遠(yuǎn)敞開的懷抱,等待著每一個(gè)在暗河中尋找星光的人。