北京的四月，終于掙脫了寒冬最后的桎梏。清華園里，滿眼是潑灑開的、肆意流淌的綠意。銀杏樹的新葉舒展成一把把小扇子，在陽(yáng)光下閃爍著嫩金色的光暈，風(fēng)過時(shí)沙沙作響，如同低語(yǔ)。物理樓里，消毒水的氣味頑固地盤踞在角落，但敞開的窗戶帶來了新鮮空氣和隱約的鳥鳴，驅(qū)散了幾分死寂。

林然的生活依舊圍繞著空蕩的實(shí)驗(yàn)室。MIT的延期通知依然沉重，但那種被凍結(jié)的絕望感，已被一種更積極的、近乎執(zhí)拗的沉淀所取代。窗臺(tái)上那盆綠蘿，已從兩片新葉發(fā)展成一小叢生機(jī)勃勃的瀑布，垂落的藤蔓幾乎要觸及桌面。那本《三體》和N95口罩盒，依舊是她工作臺(tái)沉默的守護(hù)者。

此刻，她正深陷在一個(gè)計(jì)算泥潭中。屏幕上鋪滿了復(fù)雜的磁流體動(dòng)力學(xué)（MHD）方程，密密麻麻的偏微分符號(hào)（?、?/?t）和積分號(hào)（∫）交織在一起，像一張捕捉狂暴太陽(yáng)的無形巨網(wǎng)。她試圖推導(dǎo)一個(gè)關(guān)于高約束模式（H-mode）下邊界局域模（ELM）觸發(fā)閾值與雜質(zhì)注入位置關(guān)聯(lián)性的理論模型。這關(guān)系到如何更精準(zhǔn)地控制那短暫的、通往穩(wěn)定“燃燒”的窗口期。

思路卡在了一個(gè)關(guān)鍵的磁面穩(wěn)定性分析上。她反復(fù)檢查推導(dǎo)過程，代入不同的邊界條件，屏幕上代表磁面扭曲程度的參數(shù)卻固執(zhí)地飄紅，預(yù)示著模型的不穩(wěn)定。煩躁感如同細(xì)小的藤蔓，悄悄爬上心頭。她摘下眼鏡，用力揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，目光無意識(shí)地飄向窗外的銀杏樹。葉片在風(fēng)中翻飛，清晰的脈絡(luò)在陽(yáng)光下如同精密的電路圖。

就在這時(shí)，放在桌角的手機(jī)屏幕亮起，伴隨著短信的嗡鳴。

發(fā)件人：成毅

【在片場(chǎng)。今天拍陸光年團(tuán)隊(duì)第一次成功延長(zhǎng)H-mode約束時(shí)間的戲。導(dǎo)演讓我表現(xiàn)出那種……精密儀器終于咬合運(yùn)轉(zhuǎn)的、屏住呼吸的狂喜。有點(diǎn)難。你當(dāng)年在EAST第一次看到穩(wěn)定H-mode放電時(shí)，是什么感覺？】

短信的內(nèi)容，像一道精準(zhǔn)的電流，瞬間擊穿了林然的煩躁。她幾乎能想象出他在片場(chǎng)，穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂（或許還不太合身），對(duì)著冰冷的攝影機(jī)和綠幕，試圖捕捉那種屬于科研巔峰時(shí)刻的、混合著巨大壓力和極致成就感的復(fù)雜情緒。

而他的問題——“第一次看到穩(wěn)定H-mode放電時(shí)，是什么感覺？”——像一把鑰匙，猝不及防地打開了記憶深處那扇塵封的門。

EAST。合肥科學(xué)島。那是她本科大三的暑假實(shí)習(xí)。巨大的超導(dǎo)托卡馬克裝置如同蟄伏的鋼鐵巨龍。她作為微不足道的實(shí)習(xí)生，只能擠在控制室外圍的觀摩區(qū)。屏幕上跳動(dòng)著各種令人眼花繚亂的參數(shù)。

那天下午，實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)是沖擊百秒量級(jí)的高約束模放電。控制室內(nèi)氣氛凝重得幾乎能滴出水來，只有儀器低沉的嗡鳴和研究人員壓低的指令聲。時(shí)間一秒一秒流逝，代表等離子體約束性能的關(guān)鍵參數(shù)——儲(chǔ)能時(shí)間（W）和能量約束時(shí)間（τ_E）——如同兩條被馴服的猛獸，穩(wěn)穩(wěn)地攀升、交織，維持在理論預(yù)測(cè)的高位平臺(tái)區(qū)！

五十秒……七十秒……九十秒……一百秒！

當(dāng)計(jì)時(shí)器穩(wěn)穩(wěn)跳過100秒大關(guān)的瞬間，控制室內(nèi)沒有歡呼，沒有尖叫。只有一片死寂！所有人都像被按下了暫停鍵，死死地盯著屏幕上那兩條依舊穩(wěn)穩(wěn)并行、沒有絲毫崩潰跡象的曲線！

然后，死寂被打破。不是歡呼，而是巨大的、集體倒吸冷氣的聲音！仿佛不敢相信眼前的奇跡！緊接著，是壓抑到極致的、從胸腔深處迸發(fā)出的、帶著顫抖的、短促的抽氣聲！幾個(gè)頭發(fā)花白的老研究員，眼眶瞬間紅了，手指緊緊摳著控制臺(tái)的邊緣，指節(jié)泛白，身體因?yàn)闃O度的激動(dòng)而微微發(fā)抖！

林然站在外圍，同樣忘記了呼吸。她只覺得一股滾燙的熱流猛地沖上頭頂，眼前控制室里那無聲的、因巨大成功而集體失語(yǔ)的景象，比任何喧囂的慶祝都更深刻地烙印在她的靈魂里。那不是狂喜，那是一種信仰被證實(shí)的、靈魂深處的震顫！是無數(shù)個(gè)日夜的煎熬、無數(shù)次失敗的打擊后，終于看到那束“人造太陽(yáng)”的光芒，穩(wěn)定地、真實(shí)地燃燒起來的……近乎神圣的震撼！

她猛地抓起手機(jī)，指尖因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，飛快地輸入回復(fù)，仿佛要將那一刻的感受，隔著千山萬水，直接傳遞給他：

【不是狂喜！是死寂！是集體倒吸冷氣的聲音！是盯著數(shù)據(jù)板，看著代表能量的曲線穩(wěn)穩(wěn)停在理論高位，時(shí)間一秒一秒過去卻不敢眨眼，怕一眨眼它就會(huì)崩潰的窒息感！是老研究員摳著控制臺(tái)邊緣、指節(jié)發(fā)白、眼眶發(fā)紅卻發(fā)不出任何聲音的震顫！是信仰被證實(shí)的靈魂沖擊！比任何歡呼都震撼百倍！那種感覺……叫‘屏息的奇跡’！】

她幾乎是吼出了這段話，用盡了所有能想到的形容詞。發(fā)送。

信息發(fā)送成功的提示音在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里格外響亮。林然放下手機(jī)，胸膛還在微微起伏，仿佛又回到了EAST控制室那個(gè)令人窒息的下午。窗外的銀杏葉沙沙作響。

---

懷柔影視基地。某個(gè)臨時(shí)搭建的、充滿未來科技感的“核聚變控制室”片場(chǎng)。巨大的綠幕環(huán)繞，模擬屏幕上跳動(dòng)著經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的、虛假卻逼真的數(shù)據(jù)流。空氣里彌漫著攝影器材的焦糊味和化妝品的香氣。

“Cut——！”

導(dǎo)演的聲音透過喇叭傳來，帶著明顯的不耐煩?！俺梢?！感覺還是不對(duì)！我要的是突破后的狂喜！是那種壓抑太久后的爆發(fā)！是科學(xué)家也是人，是人就有情緒！你剛才那個(gè)眼神……太‘靜’了！不夠勁！再來一條！化妝師補(bǔ)妝！燈光再給我調(diào)亮一點(diǎn)，打在成毅臉上，我要看到他眼里有光！興奮的光！”

成毅站在模擬的主控臺(tái)前，身上穿著熨帖的實(shí)驗(yàn)室白大褂（道具組特意按照他的尺寸重新修改過）。他閉了閉眼，壓下心頭的煩躁。導(dǎo)演要的“爆發(fā)式狂喜”，與他理解的、從吳教授和林然那里感知到的“屏息的奇跡”，南轅北轍。

助理小周快步上前，遞上水杯和紙巾，小聲說：“毅哥，喝口水緩緩。導(dǎo)演可能想要更戲劇化一點(diǎn)的效果……”

成毅搖搖頭，沒接水杯。他拿出手機(jī)，幾乎是下意識(shí)地點(diǎn)開了短信。林然那條充滿力量、帶著畫面感的回復(fù)瞬間映入眼簾！

【不是狂喜！是死寂！是集體倒吸冷氣的聲音……是摳著控制臺(tái)邊緣、指節(jié)發(fā)白、眼眶發(fā)紅卻發(fā)不出任何聲音的震顫……是屏息的奇跡！】

每一個(gè)字都像一記重錘，狠狠砸在他的認(rèn)知上！死寂？倒吸冷氣？指節(jié)發(fā)白？眼眶發(fā)紅？發(fā)不出聲音？屏息的奇跡？！

他猛地抬頭，環(huán)顧四周。綠幕、虛假的數(shù)據(jù)屏、強(qiáng)光燈、舉著反光板的工作人員、導(dǎo)演監(jiān)視器后緊鎖的眉頭……這一切，與他腦海中瞬間被林然的描述點(diǎn)燃的、EAST控制室里那無聲卻驚心動(dòng)魄的畫面，形成了荒誕而強(qiáng)烈的對(duì)比！

他懂了！徹底懂了！那種極致的成功，帶來的不是宣泄，而是更深沉的、近乎宗教般的敬畏和震撼！是精密邏輯與狂暴自然達(dá)成短暫平衡時(shí)，人類靈魂所感受到的渺小與偉大并存的戰(zhàn)栗！

“各部門準(zhǔn)備！第27場(chǎng)第8鏡，Action！”場(chǎng)記板清脆地拍響。

強(qiáng)光燈再次聚焦在成毅臉上。模擬屏幕上，數(shù)據(jù)開始“飆升”，達(dá)到預(yù)設(shè)的“成功閾值”。

這一次，成毅沒有試圖擠出“狂喜”的表情。他扮演的陸光年，目光死死地鎖定在模擬的主數(shù)據(jù)屏上。時(shí)間一秒一秒流逝（后期會(huì)加上特效計(jì)時(shí)器），他整個(gè)人如同被釘在原地，身體緊繃得像一張拉滿的弓。周圍的“群演科學(xué)家”（工作人員客串）也按照他的要求，停下了所有預(yù)設(shè)的歡呼動(dòng)作，只是死死地盯著各自面前的屏幕。

片場(chǎng)陷入一種詭異的、令人窒息的安靜。只有儀器模擬的嗡鳴聲在回響。

導(dǎo)演皺緊了眉頭，正要喊“Cut”，卻猛地被監(jiān)視器里的畫面攥住了目光！

鏡頭牢牢鎖定在成毅（陸光年）的特寫上。他的眼睛，在強(qiáng)光燈下亮得驚人，卻沒有任何笑意。那里面翻涌著難以置信、極致的專注、一種近乎恐懼的期待，以及……一種深不見底的、被巨大成功所震撼的茫然！他的下顎線繃緊，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，仿佛在艱難地吞咽著什么。垂在身側(cè)的手，無意識(shí)地、極其緩慢地抬了起來，指尖微微顫抖著，似乎想觸碰那虛假屏幕上代表成功的曲線，卻又在即將觸及時(shí)猛地蜷縮了回去，緊緊握成了拳！指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ查g失去了血色，一片慘白！

沒有臺(tái)詞。沒有動(dòng)作。只有那雙眼睛，那只緊握到發(fā)白、微微顫抖的拳頭，和那彌漫在整個(gè)“控制室”里的、令人喘不過氣的死寂！

監(jiān)視器后，導(dǎo)演張著嘴，忘了喊停。副導(dǎo)演、攝影師、燈光師……所有工作人員的目光都被那個(gè)小小的監(jiān)視器屏幕牢牢吸?。∑瑘?chǎng)落針可聞，只有攝影機(jī)膠片（或數(shù)字）運(yùn)行的微弱嘶嘶聲。

這種靜默持續(xù)了足足十幾秒，仿佛時(shí)間真的凝固在了那個(gè)“屏息的奇跡”時(shí)刻。

“Cut——！”導(dǎo)演的聲音終于響起，不再是之前的煩躁不耐，而是帶著一絲難以置信的激動(dòng)和沙啞，“過！這條過了！完美！成毅！就是這個(gè)感覺！就是這個(gè)‘靜’到骨子里的震撼！太他媽有力量了！”

片場(chǎng)瞬間爆發(fā)出工作人員如釋重負(fù)的吐氣聲和低低的議論聲。燈光師關(guān)掉了刺目的主光。

成毅緊繃的身體驟然松懈下來，后背的襯衫已被冷汗微微浸濕。他松開緊握的拳頭，掌心留下了幾個(gè)深深的指甲印。助理小周立刻沖上來遞水擦汗，一臉崇拜：“毅哥！你剛才……絕了！導(dǎo)演都看傻了！”

北京的四月，終于掙脫了寒冬最后的桎梏。清華園里，滿眼是潑灑開的、肆意流淌的綠意。銀杏樹的新葉舒展成一把把小扇子，在陽(yáng)光下閃爍著嫩金色的光暈，風(fēng)過時(shí)沙沙作響，如同低語(yǔ)。物理樓里，消毒水的氣味頑固地盤踞在角落，但敞開的窗戶帶來了新鮮空氣和隱約的鳥鳴，驅(qū)散了幾分死寂。

林然的生活依舊圍繞著空蕩的實(shí)驗(yàn)室。MIT的延期通知依然沉重，但那種被凍結(jié)的絕望感，已被一種更積極的、近乎執(zhí)拗的沉淀所取代。窗臺(tái)上那盆綠蘿，已從兩片新葉發(fā)展成一小叢生機(jī)勃勃的瀑布，垂落的藤蔓幾乎要觸及桌面。那本《三體》和N95口罩盒，依舊是她工作臺(tái)沉默的守護(hù)者。

此刻，她正深陷在一個(gè)計(jì)算泥潭中。屏幕上鋪滿了復(fù)雜的磁流體動(dòng)力學(xué)（MHD）方程，密密麻麻的偏微分符號(hào)（?、?/?t）和積分號(hào)（∫）交織在一起，像一張捕捉狂暴太陽(yáng)的無形巨網(wǎng)。她試圖推導(dǎo)一個(gè)關(guān)于高約束模式（H-mode）下邊界局域模（ELM）觸發(fā)閾值與雜質(zhì)注入位置關(guān)聯(lián)性的理論模型。這關(guān)系到如何更精準(zhǔn)地控制那短暫的、通往穩(wěn)定“燃燒”的窗口期。

思路卡在了一個(gè)關(guān)鍵的磁面穩(wěn)定性分析上。她反復(fù)檢查推導(dǎo)過程，代入不同的邊界條件，屏幕上代表磁面扭曲程度的參數(shù)卻固執(zhí)地飄紅，預(yù)示著模型的不穩(wěn)定。煩躁感如同細(xì)小的藤蔓，悄悄爬上心頭。她摘下眼鏡，用力揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，目光無意識(shí)地飄向窗外的銀杏樹。葉片在風(fēng)中翻飛，清晰的脈絡(luò)在陽(yáng)光下如同精密的電路圖。

就在這時(shí)，放在桌角的手機(jī)屏幕亮起，伴隨著短信的嗡鳴。

發(fā)件人：成毅

【在片場(chǎng)。今天拍陸光年團(tuán)隊(duì)第一次成功延長(zhǎng)H-mode約束時(shí)間的戲。導(dǎo)演讓我表現(xiàn)出那種……精密儀器終于咬合運(yùn)轉(zhuǎn)的、屏住呼吸的狂喜。有點(diǎn)難。你當(dāng)年在EAST第一次看到穩(wěn)定H-mode放電時(shí)，是什么感覺？】

短信的內(nèi)容，像一道精準(zhǔn)的電流，瞬間擊穿了林然的煩躁。她幾乎能想象出他在片場(chǎng)，穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂（或許還不太合身），對(duì)著冰冷的攝影機(jī)和綠幕，試圖捕捉那種屬于科研巔峰時(shí)刻的、混合著巨大壓力和極致成就感的復(fù)雜情緒。

而他的問題——“第一次看到穩(wěn)定H-mode放電時(shí)，是什么感覺？”——像一把鑰匙，猝不及防地打開了記憶深處那扇塵封的門。

EAST。合肥科學(xué)島。那是她本科大三的暑假實(shí)習(xí)。巨大的超導(dǎo)托卡馬克裝置如同蟄伏的鋼鐵巨龍。她作為微不足道的實(shí)習(xí)生，只能擠在控制室外圍的觀摩區(qū)。屏幕上跳動(dòng)著各種令人眼花繚亂的參數(shù)。

那天下午，實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)是沖擊百秒量級(jí)的高約束模放電?？刂剖覂?nèi)氣氛凝重得幾乎能滴出水來，只有儀器低沉的嗡鳴和研究人員壓低的指令聲。時(shí)間一秒一秒流逝，代表等離子體約束性能的關(guān)鍵參數(shù)——儲(chǔ)能時(shí)間（W）和能量約束時(shí)間（τ_E）——如同兩條被馴服的猛獸，穩(wěn)穩(wěn)地攀升、交織，維持在理論預(yù)測(cè)的高位平臺(tái)區(qū)！

五十秒……七十秒……九十秒……一百秒！

當(dāng)計(jì)時(shí)器穩(wěn)穩(wěn)跳過100秒大關(guān)的瞬間，控制室內(nèi)沒有歡呼，沒有尖叫。只有一片死寂！所有人都像被按下了暫停鍵，死死地盯著屏幕上那兩條依舊穩(wěn)穩(wěn)并行、沒有絲毫崩潰跡象的曲線！

然后，死寂被打破。不是歡呼，而是巨大的、集體倒吸冷氣的聲音！仿佛不敢相信眼前的奇跡！緊接著，是壓抑到極致的、從胸腔深處迸發(fā)出的、帶著顫抖的、短促的抽氣聲！幾個(gè)頭發(fā)花白的老研究員，眼眶瞬間紅了，手指緊緊摳著控制臺(tái)的邊緣，指節(jié)泛白，身體因?yàn)闃O度的激動(dòng)而微微發(fā)抖！

林然站在外圍，同樣忘記了呼吸。她只覺得一股滾燙的熱流猛地沖上頭頂，眼前控制室里那無聲的、因巨大成功而集體失語(yǔ)的景象，比任何喧囂的慶祝都更深刻地烙印在她的靈魂里。那不是狂喜，那是一種信仰被證實(shí)的、靈魂深處的震顫！是無數(shù)個(gè)日夜的煎熬、無數(shù)次失敗的打擊后，終于看到那束“人造太陽(yáng)”的光芒，穩(wěn)定地、真實(shí)地燃燒起來的……近乎神圣的震撼！

她猛地抓起手機(jī)，指尖因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，飛快地輸入回復(fù)，仿佛要將那一刻的感受，隔著千山萬水，直接傳遞給他：

【不是狂喜！是死寂！是集體倒吸冷氣的聲音！是盯著數(shù)據(jù)板，看著代表能量的曲線穩(wěn)穩(wěn)停在理論高位，時(shí)間一秒一秒過去卻不敢眨眼，怕一眨眼它就會(huì)崩潰的窒息感！是老研究員摳著控制臺(tái)邊緣、指節(jié)發(fā)白、眼眶發(fā)紅卻發(fā)不出任何聲音的震顫！是信仰被證實(shí)的靈魂沖擊！比任何歡呼都震撼百倍！那種感覺……叫‘屏息的奇跡’！】

她幾乎是吼出了這段話，用盡了所有能想到的形容詞。發(fā)送。

信息發(fā)送成功的提示音在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里格外響亮。林然放下手機(jī)，胸膛還在微微起伏，仿佛又回到了EAST控制室那個(gè)令人窒息的下午。窗外的銀杏葉沙沙作響。

---

懷柔影視基地。某個(gè)臨時(shí)搭建的、充滿未來科技感的“核聚變控制室”片場(chǎng)。巨大的綠幕環(huán)繞，模擬屏幕上跳動(dòng)著經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的、虛假卻逼真的數(shù)據(jù)流?？諝饫飶浡鴶z影器材的焦糊味和化妝品的香氣。

“Cut——！”

導(dǎo)演的聲音透過喇叭傳來，帶著明顯的不耐煩。“成毅！感覺還是不對(duì)！我要的是突破后的狂喜！是那種壓抑太久后的爆發(fā)！是科學(xué)家也是人，是人就有情緒！你剛才那個(gè)眼神……太‘靜’了！不夠勁！再來一條！化妝師補(bǔ)妝！燈光再給我調(diào)亮一點(diǎn)，打在成毅臉上，我要看到他眼里有光！興奮的光！”

成毅站在模擬的主控臺(tái)前，身上穿著熨帖的實(shí)驗(yàn)室白大褂（道具組特意按照他的尺寸重新修改過）。他閉了閉眼，壓下心頭的煩躁。導(dǎo)演要的“爆發(fā)式狂喜”，與他理解的、從吳教授和林然那里感知到的“屏息的奇跡”，南轅北轍。

助理小周快步上前，遞上水杯和紙巾，小聲說：“毅哥，喝口水緩緩。導(dǎo)演可能想要更戲劇化一點(diǎn)的效果……”

成毅搖搖頭，沒接水杯。他拿出手機(jī)，幾乎是下意識(shí)地點(diǎn)開了短信。林然那條充滿力量、帶著畫面感的回復(fù)瞬間映入眼簾！

【不是狂喜！是死寂！是集體倒吸冷氣的聲音……是摳著控制臺(tái)邊緣、指節(jié)發(fā)白、眼眶發(fā)紅卻發(fā)不出任何聲音的震顫……是屏息的奇跡！】

每一個(gè)字都像一記重錘，狠狠砸在他的認(rèn)知上！死寂？倒吸冷氣？指節(jié)發(fā)白？眼眶發(fā)紅？發(fā)不出聲音？屏息的奇跡？！

他猛地抬頭，環(huán)顧四周。綠幕、虛假的數(shù)據(jù)屏、強(qiáng)光燈、舉著反光板的工作人員、導(dǎo)演監(jiān)視器后緊鎖的眉頭……這一切，與他腦海中瞬間被林然的描述點(diǎn)燃的、EAST控制室里那無聲卻驚心動(dòng)魄的畫面，形成了荒誕而強(qiáng)烈的對(duì)比！

他懂了！徹底懂了！那種極致的成功，帶來的不是宣泄，而是更深沉的、近乎宗教般的敬畏和震撼！是精密邏輯與狂暴自然達(dá)成短暫平衡時(shí)，人類靈魂所感受到的渺小與偉大并存的戰(zhàn)栗！

“各部門準(zhǔn)備！第27場(chǎng)第8鏡，Action！”場(chǎng)記板清脆地拍響。

強(qiáng)光燈再次聚焦在成毅臉上。模擬屏幕上，數(shù)據(jù)開始“飆升”，達(dá)到預(yù)設(shè)的“成功閾值”。

這一次，成毅沒有試圖擠出“狂喜”的表情。他扮演的陸光年，目光死死地鎖定在模擬的主數(shù)據(jù)屏上。時(shí)間一秒一秒流逝（后期會(huì)加上特效計(jì)時(shí)器），他整個(gè)人如同被釘在原地，身體緊繃得像一張拉滿的弓。周圍的“群演科學(xué)家”（工作人員客串）也按照他的要求，停下了所有預(yù)設(shè)的歡呼動(dòng)作，只是死死地盯著各自面前的屏幕。

片場(chǎng)陷入一種詭異的、令人窒息的安靜。只有儀器模擬的嗡鳴聲在回響。

導(dǎo)演皺緊了眉頭，正要喊“Cut”，卻猛地被監(jiān)視器里的畫面攥住了目光！

鏡頭牢牢鎖定在成毅（陸光年）的特寫上。他的眼睛，在強(qiáng)光燈下亮得驚人，卻沒有任何笑意。那里面翻涌著難以置信、極致的專注、一種近乎恐懼的期待，以及……一種深不見底的、被巨大成功所震撼的茫然！他的下顎線繃緊，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，仿佛在艱難地吞咽著什么。垂在身側(cè)的手，無意識(shí)地、極其緩慢地抬了起來，指尖微微顫抖著，似乎想觸碰那虛假屏幕上代表成功的曲線，卻又在即將觸及時(shí)猛地蜷縮了回去，緊緊握成了拳！指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ查g失去了血色，一片慘白！

沒有臺(tái)詞。沒有動(dòng)作。只有那雙眼睛，那只緊握到發(fā)白、微微顫抖的拳頭，和那彌漫在整個(gè)“控制室”里的、令人喘不過氣的死寂！

監(jiān)視器后，導(dǎo)演張著嘴，忘了喊停。副導(dǎo)演、攝影師、燈光師……所有工作人員的目光都被那個(gè)小小的監(jiān)視器屏幕牢牢吸?。∑瑘?chǎng)落針可聞，只有攝影機(jī)膠片（或數(shù)字）運(yùn)行的微弱嘶嘶聲。

這種靜默持續(xù)了足足十幾秒，仿佛時(shí)間真的凝固在了那個(gè)“屏息的奇跡”時(shí)刻。

“Cut——！”導(dǎo)演的聲音終于響起，不再是之前的煩躁不耐，而是帶著一絲難以置信的激動(dòng)和沙啞，“過！這條過了！完美！成毅！就是這個(gè)感覺！就是這個(gè)‘靜’到骨子里的震撼！太他媽有力量了！”

片場(chǎng)瞬間爆發(fā)出工作人員如釋重負(fù)的吐氣聲和低低的議論聲。燈光師關(guān)掉了刺目的主光。

成毅緊繃的身體驟然松懈下來，后背的襯衫已被冷汗微微浸濕。他松開緊握的拳頭，掌心留下了幾個(gè)深深的指甲印。助理小周立刻沖上來遞水擦汗，一臉崇拜：“毅哥！你剛才……絕了！導(dǎo)演都看傻了！”

成毅擺擺手，示意自己沒事。他走到休息區(qū)，拿起手機(jī)。屏幕上還停留在林然那條短信的界面。他凝視著那些文字，指尖劃過“屏息的奇跡”那幾個(gè)字，心臟還在為剛才沉浸式的表演而劇烈跳動(dòng)。

他點(diǎn)開回復(fù)框，指尖帶著尚未平息的震顫，輸入：

【‘屏息的奇跡’……收到了。剛才那條戲，導(dǎo)演喊‘過’了。謝謝你，讓我‘看’到了真實(shí)的EAST。你卡住的那個(gè)磁面方程，像不像我們拍戲時(shí)NG的鏡頭？找到那個(gè)‘對(duì)’的邊界條件，光就進(jìn)來了。】

他用了她的比喻（NG鏡頭），也將自己片場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)（找到對(duì)的邊界條件）反哺給她，作為鼓勵(lì)。最后，將“光就進(jìn)來了”與之前的“第一束光”形成回響。

發(fā)送。

他放下手機(jī)，抬頭看向片場(chǎng)巨大的綠幕。那上面，未來將合成出壯麗的“人造太陽(yáng)”燃燒的影像。此刻，它只是一片空洞的綠色。

但在成毅的心里，剛剛過去的那個(gè)鏡頭，那片由林然用文字點(diǎn)燃、由他傾注全部理解去演繹的“屏息的奇跡”的靜默空間，卻比任何特效都更真實(shí)、更壯麗地燃燒著。那束光，穿透了虛假的綠幕，穿透了物理的距離，穿透了疫情的陰霾，清晰地照亮了他作為演員，也作為一個(gè)“關(guān)心太陽(yáng)的人”的前路。

而在清華的實(shí)驗(yàn)室里，林然看著成毅回復(fù)的短信，目光落在“像不像我們拍戲時(shí)NG的鏡頭？找到那個(gè)‘對(duì)’的邊界條件，光就進(jìn)來了”這句話上。她再看向屏幕上那個(gè)飄紅的不穩(wěn)定參數(shù)，煩躁奇跡般地被一種奇異的平靜和力量取代。

NG？邊界條件？光？

她深吸一口氣，推了推眼鏡，重新投入那堆復(fù)雜的方程中。指尖在鍵盤上敲擊，嘗試代入一組全新的、關(guān)于邊界雜質(zhì)分布的初始值。

這一次，屏幕上那個(gè)代表磁面扭曲的參數(shù)，頑固的紅色，似乎……微弱地閃爍了一下？