圖書館的霉味混著舊書頁的塵土氣，在林霽鼻腔里結(jié)成蛛網(wǎng)。

他坐在最角落的桌子前，面前攤著本《拜倫詩選》。程野的籃球鞋抵著他左腳踝，鞋帶散開像條死蛇。窗外在下雨，水痕蜿蜒劃過玻璃，把程野倒映在窗上的臉切割成碎片。

"寫啊。"程野用圓珠筆戳他手背，筆尖滲出藍(lán)墨水，"就照這個格式。"

推過來的紙條上爬滿狗爬字：「蘇老師：你的眼睛像星星照亮我的黑夜」。林霽盯著那個"亮"字，最后一橫力透紙背，把紙都劃破了——和程野繼父欠條上的筆跡一模一樣。

"你文筆比較好。"程野突然湊近，帶著薄荷糖的氣息，"畢竟整天看那些酸詩。"他指尖劃過《拜倫詩選》的某一頁，指甲縫里藏著藍(lán)色顏料漬。

林霽的助聽器捕捉到遠(yuǎn)處腳步聲。蘇雯穿著紅色高跟鞋從哲學(xué)區(qū)轉(zhuǎn)過來，珍珠發(fā)夾在頭頂閃著冷光。程野立刻坐直，左手卻藏在桌下掐住林霽大腿。

"用檸檬汁。"林霽突然說。

程野挑眉。林霽翻開詩集第143頁，指著一行幾乎透明的劃痕："遇熱顯形。"他從書包掏出檸檬味濕巾，在紙條空白處擦了擦——幾秒后浮現(xiàn)淡黃色字跡：「體育器材室監(jiān)控死角周三下午」。

程野瞳孔收縮。他猛地合上詩集，書頁夾住林霽手指。蘇雯的腳步聲越來越近，高跟鞋敲擊地磚的節(jié)奏像倒計時。

"照常寫情書。"林霽壓低聲音，"用鋼筆，我加隱文。"

他取出父親留下的老式鋼筆，筆尖比尋常的細(xì)。程野盯著他蘸墨水的動作，喉結(jié)滾動。第一滴墨水落在紙上時，圖書館的燈突然閃了閃，雨聲變得急促。

「親愛的蘇老師：

您的發(fā)夾像珍珠般純潔...」

表面文字浮夸肉麻，但林霽手腕每轉(zhuǎn)折一次，筆尖就在纖維間留下細(xì)微的檸檬汁劃痕。程野湊近看，呼吸噴在他耳廓上，帶著煙草和薄荷的混合氣息。

"這是什么？"程野用氣音問。

林霽沒回答。他正用隱文記錄上周看到的場景：蘇雯把體育器材室的滅火器換成過期的，珍珠發(fā)夾勾破了收據(jù)一角。鋼筆突然被抽走，程野在他耳邊冷笑："你監(jiān)視所有人？"

蘇雯停在他們的桌子前。

"圖書館禁止喧嘩。"她手指敲擊桌面，指甲油是暗紅色的，像凝固的血。珍珠發(fā)夾隨著俯身動作滑到鬢角，露出下面一道淺色疤痕。

程野突然摟住林霽肩膀："老師，我們在研究詩歌。"他另一只手在桌下掐得更狠了，"林霽說拜倫是個同性戀。"

蘇雯的視線在兩人之間游移。林霽聞到她香水下的消毒水味——和醫(yī)務(wù)室如出一轍。當(dāng)她的目光落在情書上時，程野突然把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)嘴里。

"餓了。"程野咀嚼著紙團(tuán)，笑容挑釁，"文字能飽腹。"

蘇雯臉色變了幾變。她伸手要拿《拜倫詩選》，林霽突然劇烈咳嗽起來，手肘"不小心"撞翻墨水瓶。藍(lán)黑色液體在桌面蔓延，浸透了詩集和她的裙擺。

"對不起！"林霽慌亂中扯下助聽器，"我聽不見您說話！"

表演起效了。蘇雯后退半步，厭惡地看著裙擺上的墨漬。她轉(zhuǎn)身離去時，珍珠發(fā)夾勾住了書架上的金屬標(biāo)牌，發(fā)出細(xì)微的"咔"聲。

雨停了。暮光透過濕玻璃，把墨水漬照成靛藍(lán)色。

程野吐出口中嚼爛的紙團(tuán)，粘稠的紙漿混著唾液攤在桌面。他掰開林霽握筆的手指，鋼筆尖已經(jīng)變形了。

"解釋。"程野聲音很低。

林霽指向書架頂端。體育器材室的登記表露出一角，最末欄被墨水涂改過，但隱約能辨出"蘇雯"的簽名。程野瞇眼看了會兒，突然笑了。

"周三下午，"他舔掉虎口處的藍(lán)墨水，"器材室沒有監(jiān)控。"

林霽的助聽器捕捉到遠(yuǎn)處辦公室門摔上的聲響。他收拾書本時，發(fā)現(xiàn)《拜倫詩選》第143頁不見了——被程野撕走的正是記載隱文秘方的那頁。

圖書館燈全亮了，刺得眼睛發(fā)痛。程野把情書殘骸掃進(jìn)垃圾桶，卻留下那片沾了檸檬汁的濕巾。臨走前，他往林霽書包塞了樣?xùn)|西——是蘇雯的珍珠發(fā)夾，金屬夾齒上還勾著幾根頭發(fā)。

"周三之前，"程野耳釘在熒光燈下閃著冷光，"八百。"

林霽摸到發(fā)夾內(nèi)側(cè)刻著的微小字母：SW。和那個打火機，和校醫(yī)無名指上的戒痕，和程野虎口傷痕旁的刺青，一模一樣。