法庭指定的心理診所聞起來像消毒水泡過的松木。

林霽坐在等候區(qū)，指腹摩挲著父親留下的聽診器——今早他偷偷把它塞進了書包。墻上的掛鐘顯示9:15，程野已經遲到十五分鐘。玻璃門外，一輛黑色摩托車急剎停下，程野繼父的咒罵聲穿透薄壁。

"再他媽逃治療，"男人揪著程野的衣領撞向門框，"老子把你那些畫全燒了！"

程野踉蹌著跌進等候區(qū)，右顴骨貼著新鮮創(chuàng)可貼。他瞥見林霽，立刻扯出個笑："喲，小監(jiān)護人。"法庭裁定的"心理互助計劃"要求林霽全程陪同，但程野總用這個稱呼嘲諷他。

"程先生。"心理醫(yī)生推門而出，眼鏡鏈閃著冷光，"單獨進來。"

程野經過林霽時，將一團東西塞進他手心——是沾血的紗布，裹著半片銀色耳釘。

單向玻璃后，診療室像個微型劇場。

程野癱在沙發(fā)里，腳尖有節(jié)奏地踢著沙盤支架。醫(yī)生遞來一杯水，他故意失手打翻，水漬在地毯上蔓延成澳大利亞的形狀。

"今天玩什么？"程野掰著指關節(jié)，"羅夏墨跡還是木偶劇？"

醫(yī)生不動聲色地推出沙盤："自由創(chuàng)作。"

林霽通過監(jiān)控屏幕看見程野僵了一秒。沙盤治療是創(chuàng)傷患者最抗拒的項目，上周法庭聽證會上，檢察官特意強調過這點。程野的手指懸在玩具架上方，最終抓起塑料小樹插進沙堆，動作粗暴得像在行兇。

"解釋一下。"醫(yī)生記錄著。

"樹就是樹。"程野又扔進幾個恐龍玩偶，"食肉龍吃食草龍，小學生都懂。"

林霽注意到他總用左手拿物品——右手腕上新纏的繃帶透著淡紅。當程野第三次擺歪小樹時，林霽突然起身，從書包掏出素描本撕下一頁，折成紙船放進沙盤。

"誰允許——"醫(yī)生話音未落，程野已經抓起紙船。

紙船展開是他昨天畫的速寫：程野在泳池救人的場景，水面用熒光藍標注了光線折射角度。程野的拇指抹過畫中自己的臉，突然將整張紙揉成團塞進嘴里。

"程野！"醫(yī)生按下緊急按鈕。

林霽沖進診療室時，程野正咀嚼著紙團，嘴角溢出靛藍顏料。保安架住他雙臂，他反而笑起來："紙船抵五百，還剩兩千。"

沙盤被撞翻，濕沙潑灑一地。林霽跪下來搶救那些小道具，在沙堆底部摸到硬物——微型錄音筆，閃著紅燈。他迅速塞進袖口，抬頭對上程野的眼睛。對方微不可察地搖頭，嘴角還沾著紙屑。

"治療終止。"醫(yī)生擦著眼鏡，"我需要報告法庭——"

"繼續(xù)。"程野突然平靜下來，"剛才是即興表演。"他撿起翻倒的沙盤，露出底下壓著的紙片：林霽今早塞給他的聽診器使用說明。

日落時分，他們坐在診所后門的消防梯上分食一包薯片。

程野把錄音筆插進手機，蘇雯的聲音流淌而出："……病歷記錄我處理好了，他繼父會作證是自傷……"背景音里有打印機運轉的聲響，像是某個辦公室。

"器材室。"林霽指出關鍵點，"周三下午三點。"

程野突然扳過他下巴，用薯片袋擦掉他臉上不存在的污漬："小監(jiān)護人，"呼吸噴在他耳廓，"明天幫我偷個東西。"

消防梯下的陰影里，摩托車排氣管還在發(fā)燙。林霽的助聽器捕捉到電子干擾音，他拆下電池，發(fā)現倉底粘著枚紐扣竊聽器——不是法庭安置的，金屬殼上刻著花體"SW"。

程野捏碎薯片袋，響聲掩蓋了他壓低的話語："診療室書架第三層，《精神障礙診斷手冊》，夾著七月三日的監(jiān)控截圖。"

遠處傳來雷聲。林霽的素描本被風吹開，最新一頁畫著沙盤倒翻的瞬間——程野用身體擋在醫(yī)生和錄音筆之間，姿勢像極了他在泳池救人時的樣子。