被公式填滿的雨季

秋分的雨裹著涼意砸向教室玻璃，在窗欞上蜿蜒出蛛網般的水痕。吳憂盯著書包側袋里那把傘骨斷裂的舊傘，咬著下唇憋紅了臉。傘面破洞處用草莓圖案的膠帶勉強粘著，此刻正隨著風發(fā)出簌簌輕響，像在嘲笑她糟糕的預判。

"早說過你那傘是博物館級文物。"帶著笑意的聲音從耳畔傳來。

許翊轉著銀筆的動作突然停在拋物線頂點，筆尖輕點桌面發(fā)出噠噠聲響。

"現在好了，是準備cosplay移動噴泉，還是落湯雞？"

他歪戴著?；眨I口兩顆紐扣松垮地敞著，露出半截白皙的脖頸，腕間銀色舊表隨著動作晃出冷光。

"借把傘總行吧？"吳憂氣鼓鼓地把草莓橡皮拍在桌上。

圓滾滾的橡皮卻不聽話地滾進他攤開的競賽題集里。

許翊彎腰去撿時，發(fā)梢掃過她手背，帶著雪松混著紙墨的氣息。

他指尖捏著橡皮在陽光下轉了轉，突然輕笑出聲。

"連橡皮都和主人一樣笨手笨腳。"

話雖毒舌，卻在她瞪圓眼睛時，突然把印滿微積分公式的黑傘塞進她懷里。

"除非明天請我喝草莓牛奶，不然免談。"

傘面還帶著體溫，吳憂撐傘沖進雨幕時，聽見身后傳來張凌嶼的怪叫。

"老許！你自己不也要淋雨嗎？"

回頭望去，許翊正倚著走廊欄桿轉筆，銀灰色筆桿在雨簾中劃出冷光。

他抬手推了推被風吹亂的劉海，突然露出個惡作劇般的笑。

"我跑得快啊——"

話音未落，他真的沖進雨里，深藍色校服后擺揚起的弧度像道完美的拋物線，轉眼消失在拐角處。

第二天清晨，吳憂攥著溫熱的草莓牛奶走向教室時，遠遠看見許翊趴在桌上。

陽光斜斜切過他的睫毛，在眼下投出蝶翼般的陰影。

直到她把牛奶輕輕放在他手邊，男生才慢悠悠撐起身子，故意打了個哈欠。

"我還以為某人要賴賬。"

他擰開瓶蓋喝了一口，突然皺起眉。

"甜度不夠，奶味太淡，勉強及格吧。"

但吳憂分明看見他悄悄把空盒塞進書包側袋，和昨天她用過的舊傘并排放在一起。

課間操鈴聲響起時，教室里只剩下零星幾人。

吳憂對著物理卷子上復雜的電路圖抓耳撓腮，鉛筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的小洞。

許翊不知何時挪到她旁邊的空位。

銀筆突然戳在她草稿紙上，筆尖幾乎擦著她顫抖的手指。

"電路白癡，電流要從這里走。"

他身上的皂角香混著薄荷糖氣息涌過來。

吳憂盯著他睫毛投下的扇形陰影，聽見他壓低聲音說。

"再走神，下次就不教了。"

說話間，他已經抽走她手中的鉛筆，在紙上畫出清晰的輔助線，筆尖停頓處，悄悄多畫了個戴蝴蝶結的小草莓。

放學時分，暴雨再次傾盆而下。

吳憂望著灰蒙蒙的天空嘆氣，轉身卻撞見許翊撐著黑傘慢悠悠晃到面前。

他挑眉看向她。

"吳同學，這星期第三次被困，你和雨是親戚？"

嘴上毒舌，傘面卻精準遮住她整個人，自己右肩很快洇出深色水痕。

路過積水路段時，他突然伸手拉住她的手腕。

"看著點路，再摔了我可不管。"

溫熱的掌心透過校服傳來溫度，吳憂的心跳聲混著雨聲，在胸腔里震出回響。