沈默的父親推開家門，手里攥著那封信，神情復雜地站在玄關處。他低頭看著信紙上的字跡，目光仿佛穿透了紙張，落在某個遙遠的地方。信里的每一個字都像是鈍刀割肉，一點一點地磨著他的耐心。但這一次，他沒有像往常一樣把信揉成一團丟到角落，而是靜靜地讀完了，從頭到尾。

他垂下眼瞼，盯著自己的手，粗糙的掌紋和指節(jié)上的繭子清晰可見。他似乎想發(fā)火，喉嚨里甚至已經(jīng)憋出了一股氣，可最終只是長長地吐出一口濁氣?！鞍Α币宦晣@息，低沉而無力，混雜著疲憊和懊悔，在空蕩蕩的房間里顯得格外刺耳。

昨天，老師特意找他談了話，態(tài)度委婉卻堅定。他為了顧全老師的面子，硬是坐在那里聽了兩個小時，幾次想拍桌子走人，但最終還是忍住了。然而就在剛才，他終于意識到，無論他說了多少漂亮話、做了多少表面功夫，都已經(jīng)太遲了。沈默早已收拾好行李，悄無聲息地離開了這個家，只留下這封信作為告別。

父親環(huán)顧四周，房間空得讓人心里發(fā)慌，連空氣似乎都透著一股冷意。他的眼神游移不定，先是在門口停留片刻，然后又落在書桌旁那個曾經(jīng)堆滿雜物的小柜子上——如今它整齊得不像話。他咬了咬牙，似乎想要抓住什么，但最終只能任由雙手垂落在兩側(cè)，如同泄了氣的皮球般癱坐在椅子上。

半小時后，他拎起一瓶酒，擰開蓋子，“咕咚咕咚”灌了幾大口。辛辣的液體滑過喉嚨，帶來一陣短暫的麻痹感，卻無法沖散心頭的沉悶。他的動作機械而麻木，像是失去了思考能力，只剩下本能驅(qū)使著他繼續(xù)喝下去。

與此同時，沈默正領著李詩晴參觀他的新居所。這是一套不大不小的房子，客廳采光很好，陽光透過窗簾灑進來，在地板上形成斑駁的光影。沈默一邊介紹，一邊用手比劃著：“喏，這邊是廚房，以后你可以隨便折騰，不過別炸東西，油煙機不太好用?！彼f得輕松隨意，可語氣里藏著幾分寵溺。

李詩晴抱著胳膊站在窗邊，假裝漫不經(jīng)心地掃視四周，嘴角卻不自覺地揚起一絲笑意?！班?，還行吧，勉強湊合?！彼焐戏笱苤樕蠀s寫滿了滿意。其實她早就盤算好了，父母經(jīng)常出差，家里只剩下她一個人，既無聊又孤單，不如干脆搬過來住。當然，這樣的念頭她不會直接說出來，而是用一種略帶撒嬌的語氣試探道：“不過晚上睡覺的話……可能需要再買床厚點的被子哦?！?/p>

沈默捕捉到了她眼中閃爍的狡黠，忍不住勾起一抹淺笑。“你啊，就別裝了，我還能不知道你在想什么？”他說罷，佯裝無奈地搖了搖頭，隨即伸手揉了揉她的腦袋，“慢慢來吧，總會有解決辦法的。”

李詩晴噘著嘴抗議，“哎呀，誰裝了！我才不是那種人呢！”話雖如此，她的臉卻悄悄泛起紅暈，眼底滿是藏不住的甜蜜和期待。