咖啡潑在鍵盤上的瞬間，我整個人都僵住了。深褐色的液體順著F5鍵往下淌，滴在我新買的牛仔褲上。我盯著那灘咖啡漬，腦子里突然閃過一個荒謬的念頭——這褲子是昨天才買的，可我明明記得自己已經(jīng)三個月沒逛過商場了。

"林編??？"玻璃門被敲響的聲音讓我猛地抬頭，一個戴著黑框眼鏡的男人站在門口，手里拿著文件夾，"十點前要交的歌詞初稿..."

我張了張嘴，突然發(fā)現(xiàn)說不出話來。墻上掛著的SEVENTEEN團(tuán)體海報在陽光下泛著光，海報右下角的日期顯示是2023年5月15日?？晌业挠洃涍€停留在熬夜趕畢業(yè)論文的2021年冬天。

"您沒事吧？"黑框眼鏡往前走了兩步，我注意到他胸牌上寫著"制作人 李知勛"。

喉嚨發(fā)緊。我機(jī)械地抽了兩張紙巾按在鍵盤上，咖啡已經(jīng)滲進(jìn)了鍵帽縫隙。"抱歉，我可能需要...五分鐘。"這話說出口的瞬間，我太陽穴突然刺痛，眼前炸開一片藍(lán)光。

【文豪養(yǎng)成系統(tǒng)激活】

【主線任務(wù)：2小時內(nèi)完成13份成員人設(shè)分析（0/13）】

【失敗懲罰：強(qiáng)制退社】

"什么鬼——"我差點咬到舌頭。藍(lán)色光幕懸浮在咖啡杯上方，倒計時01:59:23的數(shù)字鮮紅得刺眼。李知勛疑惑地看了眼空蕩蕩的桌面，顯然他看不見這個鬼東西。

"林編劇？"他又喊了一聲，這次語氣帶上了制作人特有的壓迫感，"洪知秀xi的solo曲歌詞需要重做方向，上次的版本太..."

玻璃門突然又被推開，一個抱著吉他的男人探頭進(jìn)來。淺棕色卷發(fā)下那雙下垂眼彎成月牙："打擾啦~有沒有適合即興創(chuàng)作的文字靈感？突然有段旋律..."

我后頸的汗毛全部豎了起來?；钌暮橹憔涂吭陂T框上，吉他背帶壓皺了他的白襯衫。而我的電腦屏幕自動彈出十三個空白文檔，每個都標(biāo)著SEVENTEEN成員的名字。

李知勛的文件夾"啪"地拍在我桌上："先解決這個。"他推眼鏡的動作讓我想起大學(xué)時最嚴(yán)厲的教授。洪知秀已經(jīng)自來熟地拖了把椅子坐下，吉他橫在膝頭，右手無意識地?fù)苤摇?/p>

系統(tǒng)倒計時突然加速，01:58:17直接跳到了01:55:03。我手忙腳亂去抓鼠標(biāo)，碰翻了半杯咖啡。洪知秀"啊"了一聲抽出紙巾，李知勛皺眉后退半步的樣子活像在躲生化武器。

"我馬上...兩個都..."喉嚨里泛著鐵銹味，我同時點開崔勝澈和尹凈漢的文檔。大學(xué)話劇社趕劇本的噩夢重現(xiàn)了，但這次要寫的是活生生的十三個人。洪知秀突然湊過來看屏幕，他身上淡淡的柑橘香混著咖啡的焦苦味沖進(jìn)鼻腔。

"哇，在寫人物小傳？"他手指點在尹凈漢的文檔上，"這位哥的話..."李知勛突然咳嗽一聲，洪知秀立刻做了個拉上嘴巴的動作，但眼睛還帶著笑。

倒計時跳到01:50:41時，我敲下第一行字：【崔勝澈——領(lǐng)導(dǎo)者形象下的藝術(shù)家靈魂】。后腦勺像被電擊似的突然發(fā)麻，藍(lán)色光幕炸開煙花：

【急智buff激活！寫作速度+300%】

手指自己動了起來。洪知秀要的即興創(chuàng)作素材從我嘴里往外蹦："...雨聲像吉他弦上滑落的玻璃珠..."李知勛突然停下翻頁的動作，而我的左手同時在鍵盤上敲出【李知勛——用理性框架禁錮感性的矛盾體】。

"這個比喻..."洪知秀的吉他弦"錚"地響了一聲。我太陽穴突突直跳，但文檔正以可怕的速度被填滿。權(quán)順榮的文檔里自動冒出【舞臺上的老虎，鏡頭后的家貓】，李燦的文檔里寫著【忙內(nèi)的殼，制作人的核】...

玻璃門外閃過一個高挑身影。崔勝澈拿著平板經(jīng)過，視線掃過雞飛狗跳的辦公室，突然停下腳步。我正把洪知秀說的"午夜高速公路"意象塞進(jìn)全圓佑的文檔，抬頭就對上隊長審視的目光。

"新來的？"他聲音不大但很有分量，我后背立刻繃直了，"辦公區(qū)保持安靜。"這話明顯是對洪知秀說的，但吉他聲停下的瞬間，我的急智buff也跟著消失了。

李知勛合上文件夾："一小時后我來拿。"洪知秀沖我眨眨眼跟著溜出去，崔勝澈最后看了我一眼——那眼神讓我想起系統(tǒng)任務(wù)里的"失敗懲罰"。

剩下58分鐘，我對著七個空文檔干瞪眼?？Х葯C(jī)突然發(fā)出尖銳的"滴"聲，嚇得我撞倒了筆筒。撿鋼筆時發(fā)現(xiàn)桌底貼著張便簽：【歡迎加入SEVENTEEN創(chuàng)作組！】落款日期是三天前。

我掐著大腿確認(rèn)這不是夢。倒計時00:45:21的時候，我開始胡編亂造：【夫勝寬——笑容背后的哲思者】。屏幕突然彈出警告：【檢測到敷衍內(nèi)容！請參考真實素材庫】

一段全圓佑的游戲直播錄像自動播放。他正說著"劇本殺最有趣的是角色反轉(zhuǎn)"，畫面外的夫勝寬突然插話："就像草莓蛋糕上的辣椒粉？"我愣了兩秒，突然瘋了一樣往文檔里敲字。

00:07:33，我終于哆嗦著點下最后一個保存鍵。藍(lán)色光幕炸成禮花：【基礎(chǔ)任務(wù)完成！獎勵：新專輯概念圖（未解鎖）】電腦桌面突然多出個文件夾，里面是十三張成員們的童年照。

我癱在椅子上，發(fā)現(xiàn)T恤后背全濕透了。辦公室電話突然響起，前臺通知下午三點要開紀(jì)錄片策劃會。正要掛斷時，聽筒里傳來細(xì)微的電子音：

【成員好感度系統(tǒng)加載中...】

【當(dāng)前排名：1.洪知秀（35%）2.李知勛（15%）3.崔勝澈（5%）】

窗外傳來練習(xí)室隱約的音樂聲，我盯著電腦屏幕上十三張笑臉的合照，突然意識到一個可怕的事實——系統(tǒng)給的童年照里，徐明浩五歲那張的背景板，和我小時候少年宮的舞蹈教室一模一樣。

我盯著那張童年照，徐明浩身后墻上的"少年宮舞蹈班第三組"字樣像刀一樣扎進(jìn)眼睛。手機(jī)突然在口袋里震動，掏出來看到鎖屏上顯示的日期——2023年5月15日，星期一。

"林編?。繒h室準(zhǔn)備好了。"行政組的同事在門口探頭，我條件反射把手機(jī)屏幕扣在桌上，動作太猛撞翻了筆筒。圓珠筆滾到地上時，走廊盡頭傳來一陣笑鬧聲，文俊輝和夫勝寬勾肩搭背地走過，練習(xí)服后背全是汗?jié)n。

電腦屏幕突然閃爍，系統(tǒng)光幕強(qiáng)行覆蓋了整個桌面：【紀(jì)錄片策劃會支線任務(wù)開啟】

【目標(biāo)：獲得3名成員主動搭話（0/3）】

【獎勵：徐明浩童年照拍攝地點線索】

我抓起筆記本就往外沖，差點撞上端著咖啡的權(quán)順榮。他靈活地側(cè)身避開，咖啡一滴沒灑："哇，新人xi這么有活力？"虎牙在燈光下閃了閃，我后背卻沁出冷汗——系統(tǒng)光幕在他頭頂顯示著【當(dāng)前好感度：12%】。

會議室冷氣開得十足。長桌盡頭坐著策劃組長，正在投影儀前調(diào)試PPT。我縮在角落剛坐下，就聽見系統(tǒng)提示音：【檢測到關(guān)鍵人物崔勝澈進(jìn)入范圍】。玻璃門被推開，隊長拿著平板走進(jìn)來，發(fā)梢還帶著練習(xí)后的濕氣。

"今天討論《出道八周年特輯》的臺本框架。"策劃組長敲敲白板，"林編劇負(fù)責(zé)成員單人采訪部分。"全圓佑突然從筆記本后面抬頭："上次問卷里'最想回到的瞬間'這個問題..."他話沒說完，李碩珉就撞開門舉著手機(jī)沖進(jìn)來："知勛哥說音軌有問題！"

會議室瞬間亂成一團(tuán)。我低頭假裝記錄，實際在觀察每個人頭頂?shù)暮酶卸葦?shù)值。尹凈漢的椅子突然轉(zhuǎn)向我這邊："新人xi很緊張？"他指尖轉(zhuǎn)著鋼筆，"上次寫的尹凈漢人物分析..."鋼筆"啪"地掉在桌上，系統(tǒng)立刻彈出提示：【尹凈漢好感度+5%】

"那個，我其實..."喉嚨發(fā)緊，鋼筆在紙上洇出墨點。投影儀突然熄滅，權(quán)順榮跳起來去檢查插頭，撞到了我面前的礦泉水瓶。水漫過筆記時，徐明浩不知什么時候出現(xiàn)在旁邊，抽了兩張紙巾按在紙上："小心。"

【徐明浩好感度+8%】系統(tǒng)提示亮起的瞬間，我猛地抓住他手腕："你小時候是不是在朝陽區(qū)少年宮..."會議室突然安靜，所有人都在看我們。徐明浩疑惑地抽回手："你怎么知道？"

策劃組長重重咳嗽一聲。我低頭看見被水泡糊的筆記上，自己無意識寫滿了"少年宮"和"穿越"。崔勝澈的目光像X光掃過來，系統(tǒng)光幕在他頭頂瘋狂閃爍：【警告！隊長懷疑值上升至70%】