天亮了，夢里終于起了床，一如既往睡醒時像睡前一樣，好像剛剛的月光還在徘徊一樣。

半夜的蟬鳴沒那么喧囂了，取而代之的是天蒙蒙亮?xí)r，河對岸榨油坊傳來沉悶的、帶著油腥味的撞擊——“咚…咚…咚”響，像有巨人的心臟埋在潮濕的泥土里跳動，震得薄鐵皮窗框嗡嗡，也把江宇從那個裝著回聲的鐵盒邊拽了出來。

江宇伏在木板桌上，汗水和沉睡把木板上龜裂的溝壑印上，頭腦有些發(fā)懵。天花板上，那塊頑固的黃褐色水漬在曙色里模糊，像一塊永遠(yuǎn)曬不干的尿布。盯著那舊的像千年前發(fā)黃的紙葉一樣的天花板發(fā)呆，過了一會兒，輕笑著下床。

樓下阿婆提著混著隔夜的酸餿味的飯，邊走邊叫罵著：“不就是隔了一夜嗎？夏天也沒事，你們別攔我！”隔壁的中年女人，看著走出門外的我輕笑著，“起床啦大學(xué)生。這糟老婆子，還是犟。咋跟她說都不聽?！睙o奈的輕笑，漸漸離開。

江宇摸了摸的那件領(lǐng)口洗得松松垮垮的汗衫，腳趾摩擦著有些黑色的拖鞋，慢慢走了出來。街角老王的早點攤支起來了，油鍋滋啦地響，炸油條的面團(tuán)在渾濁的油里膨脹成金黃扭曲。要了一碗稀得如同鏡子的白粥，就著一小碟的蘿卜干，坐在的長條凳上喝。粥燙，熱氣糊了一臉，汗珠順著鬢角滾下來，砸在開裂的水泥地上，轉(zhuǎn)眼就被灰塵吞了，連個印子都沒留下。

幾個穿著花花綠綠的拖拉著拖鞋的大嬸，端著搪瓷缸子聚在電線桿下，嗓門洪亮地交換著昨夜牌桌上的十塊錢的勝負(fù)和昨夜王大嬸家里老公輸了一夜的碎片，唾沫星子在晨光里飛濺。一只略略有些胖的土狗在墻角抬起后腿，對著老王小攤后面撒了泡尿，騷氣混著炸油條的油煙，一股難言的氣味在空氣里彌漫著。網(wǎng)吧的卷閘門嘩啦一聲被老板半拉開，里面渾濁的空調(diào)冷氣和煙味一股腦涌出來，像打開了什么怪獸的食道。幾個眼泡浮腫熬夜打游戲的黃毛盤著頭上雞毛一般的頭發(fā)，艱難揉著的腫脹的眼睛走了出來，其中一個踢飛了地上的空礦泉水瓶，嘴里嘟囔著：“真晦氣，艸！這亞索什么垃圾英雄！設(shè)計師腦癱吧！一群廢物，就這還趕不上我的操作…”

瓶子骨碌碌滾到江宇腳邊不動了。他低頭看了一眼，瓶壁沾滿泥污和可疑的指印，里面還殘留著一點渾濁的液體在晃動。

他突然想起昨夜鋼筆漏墨滴在紙上的樣子，昨夜最后一絲瞳孔看著反復(fù)修改的“蟬鳴”兩個字后，最終頭還砸穿了那些寫給“消失的你”的筆觸。鎮(zhèn)上唯一的那家五金店門口，修自行車的老徐正蹲在地上給一輛被江宇嘲笑為“二八大杠”的內(nèi)胎補(bǔ)疤，膠皮上，燒焦的糊味彌漫開來。老徐撩起汗衫下擺擦了把臉上的油汗，露出一截黝黑的啤酒肚：“大學(xué)生，隔壁家老王的這破車鏈子該上油啦，再騎要斷！你看他，幾百年前的老款式了，還是那么摳?！苯钭哌^去，蹲在老徐旁邊，看他布滿老繭的手指靈巧地搓著銼刀打磨破口，粗糙的摩擦聲一下下刮著耳膜。旁邊鐵皮桶里泡著幾條報廢的內(nèi)胎，油污的水面上浮著一層斑斕的虹。陽光毒辣起來，曬得柏油路面發(fā)軟，踩上去簡直要把雙腳粘上。

“昨兒后晌，”老徐頭也不抬，突然說了一句，“有個穿的好像是藍(lán)裙的女娃子像是在找人，在橋頭那棵歪脖子老樟樹下站了好一陣，日頭那么毒……我看著也不忍心不是”他手里的銼刀頓了頓，又繼續(xù)用力刮蹭起來，“看著臉生，不像咱鎮(zhèn)上的。等半天也沒等到人 …別怪我沒提醒你啊，看著有點像…”

江宇的目光落在鐵桶渾濁的水面上，那虹彩被攪動了一下，旋即碎開，又慢慢聚攏。他盯著水面上自己晃動變形的倒影，沒問那藍(lán)裙子到底是哪一種藍(lán)，也沒問那裙擺是不是像一年前那個蟬鳴刺耳的午后，曾經(jīng)掠過青石板路上，那沾著燥熱的柳樹干。汗水順著他的眉骨滑進(jìn)眼里，劃過處，有些癢癢的。滴在眼里，又有些刺痛。

小店屋檐下的冰柜壓縮機(jī)嗡嗡響著，像一只疲憊的邁向晚夏的蟬。午后的陽光白花花一片，曬得石板路都騰起熱浪，遠(yuǎn)處的稻田，黃澄澄一片，扭曲在蒸騰的空氣里搖擺。他拿著剛在小賣部買的廉價圓珠筆和一本薄薄的軟面抄，走向鎮(zhèn)外的河沿。河灘，堆滿了上游沖下來的鵝卵石，被太陽曬得滾燙。幾頭“小水?！迸菰诤訛忱铮吨ò椎墓馄ü?。幾個“光屁股”在淺水處撲騰，尖叫著撲騰，水花在陽光下亮得刺眼。江宇找了塊被樹根拱起的、略顯干凈的石頭上，拍了拍，坐下的瞬間，短褲底下立刻傳來一陣灼熱。

蟬鳴像一張巨大的網(wǎng)，從四面八方罩下，密不透風(fēng)。翻開軟面抄的空白頁，手指觸到粗糙的表面。河風(fēng)吹來，帶著水腥氣和腐爛水草的味道。他抬頭望向蟬鳴的天空，陽光被陰影擋下，沒有那么耀眼。他眨了眨酸澀的眼睛，低頭在本子上，開始啟筆：“寄給那個消失的你……”

筆尖在紙面上滑動的沙沙聲，很快就被更響亮的河水聲和孩子們的喧鬧淹沒了。他停下筆，看著墨水在漏色的紙上微微暈開，像一朵憂郁的小云。遠(yuǎn)處，一個孩子高高舉起手臂，炫耀著手心里握住的黑色小東西，興奮地朝同伴喊著什么。隔著距離，聲音被熱風(fēng)吹散，模糊不清。江宇恍惚地想，那是一只蟬，還是一只剛剛褪下的、空空如也的殼”？他合上本子，掌心貼在滾燙的偽牛皮上。鐵盒鑰匙冰冷的觸感似乎還留在指尖。盒子里沒有呼吸，只有那不敢打開的、沉重的寂靜。

而這河灘上，這一切聲響——水聲、牛哞、孩童的尖叫、永不停歇的蟬鳴——都像洶涌的潮水，猛烈地拍打著那道緊閉的鐵盒之門，徒勞而喧囂。