林場(chǎng)老宿舍的紅磚墻被暮色泡得發(fā)暗，枯死的爬山藤耷拉著，像曬蔫了的麻繩。江宇踩上第三級(jí)水泥臺(tái)階，鞋底蹭落的灰撲簌簌往下掉。煤棚頂上一聲野貓叫，煤渣堆后頭有抹影子一閃。鐵皮門板坑坑洼洼，銹點(diǎn)子摸上去又涼又糙，手指頭剛挨上，晾衣繩后頭就飄來張老太卷煙的火星子：

“找林家？”她眼皮耷拉著，卷煙紙粘在下嘴唇一顫一顫，“那丫頭……有些日子沒瞅見嘍?！贝暌掳迳系姆试硭班粥痹以诘厣希ψ釉绞幵酱?，里頭晃著她當(dāng)年倚門的影子——藍(lán)布裙腰上那塊補(bǔ)丁猛一扭，活像條魚打挺，哧溜鉆進(jìn)了樓道黑窟窿里。

門軸“嘎吱”一聲怪響，鐵銹渣子直往他脖領(lǐng)子里鉆?；伊Ｗ釉谛边M(jìn)來的暮光里打滾，嗆得他嗓子眼發(fā)癢。墻角那張鐵床架子還在，銹得一塊塊往下掉皮，一條磨得油亮的橡皮筋死死勒在床腿上。江宇貓腰去夠，右膝蓋骨縫里“咯嘣”一響，那股子酸麻勁兒直竄天靈蓋?；毅@進(jìn)鼻孔，他“阿嚏”一個(gè)噴嚏，噴散的灰霧里頭，林衛(wèi)國(guó)弓著背的影子晃悠開了：松木的清甜味兒、鋸末渣子扎在后脖頸的刺撓、收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的“悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑……”

窗臺(tái)上那盆君子蘭早成了枯柴火棍，碎陶片埋在一小撮干土里，土坷垃上粘著片洗褪了色的藍(lán)布角。風(fēng)從破窗戶窟窿里灌進(jìn)來，那布片子“撲棱棱”抖，活像只斷了氣的蛾子。

五斗櫥最底下那個(gè)抽屜早已經(jīng)銹死了。江宇咬著牙一別，“嘎嘣”，一塊毛刺木屑扎進(jìn)左手虎口的老疤里，鉆心地疼。抽屜里塞滿了發(fā)黃發(fā)脆的票據(jù)，蓋著幾張撕得稀巴爛的作文紙。

壓在《射雕英雄傳》底下那張蠟筆畫給帶了出來——藍(lán)裙子小姑娘的裙擺被水暈成一片模糊的靛藍(lán)色，像打翻的墨水缸，工裝褲男孩的手死死攥著一個(gè)的鵝卵石。紙背面剩著半行鉛筆字，暈得厲害：

“倉(cāng)庫(kù)第十三道裂縫……”

底下像是被耗子啃過，毛毛糙糙的空白上，粘著個(gè)干巴起皺的蒼耳球，硬刺上死死勾著幾絲茶青色的頭發(fā)絲兒。樓下不知道誰家丫頭在跳皮筋，那聲兒隱隱約約飄上來：“二八二九三十一……二八二九三十一……”就卡在那個(gè)“三十一”上，來回倒騰，像刮花了的老唱片，轉(zhuǎn)不出下一句。

踩著閣樓木梯往上走，每步都“吱呀呀”叫喚，像要散架。天花板上的霉點(diǎn)子連成一片，黑一塊黃一塊。夕照從破窗戶洞里斜插進(jìn)來，正好打在墻角那個(gè)裂了口的自行車座墊上。豁口里棕黃色的海綿里鉆出幾根蒲公英，白絨毛在光柱里飄著。江宇伸手想抓住它，指關(guān)節(jié)“當(dāng)”一下磕在個(gè)冰涼梆硬的鐵盒子上。掀開蓋，里頭一層銹粉。蓋子背面模糊的圓珠筆印子暈成一灘霧：

“防洪堤第三棵柳樹”

“看見藍(lán)就……”

蟲子蛀的省略號(hào)后面，鐵銹正順著筆畫啃出鋸齒邊。一粒蒲公英絨毛粘在他手背滲血的口子上，風(fēng)里忽然傳來“沙啦……沙啦……”的細(xì)響，像是的確良褲子蹭過干蘆葦稈子。

墻角立著個(gè)蒙灰的老碗柜。江宇吹開頂上一層浮灰，柜頂上扔著個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗底結(jié)著黑乎乎的油嘎巴。他剛伸手碰，樓下猛地炸開張老太尖溜溜的嗓門：

“天殺的！我剛晾的藍(lán)被單——！”

江宇兩步躥到破窗戶邊，正看見一大片靛藍(lán)色的布，在晾衣繩上被風(fēng)扯得“呼啦呼啦”響，突然“刺啦”一聲掙脫了鐵夾子，打著旋兒卷過垃圾箱頂，像片被風(fēng)硬扯走的魂兒，眨眼就飄遠(yuǎn)了。

防洪堤斜坡早就讓雨水沖得溝溝壑壑。第三棵老柳樹皮上，新刻的“LY”兩個(gè)字母歪歪扭扭，刻痕里汪著亮晶晶的松脂油。江宇指肚蹭過樹皮，樹根腳底下散著幾個(gè)煙屁股，其中一個(gè)過濾嘴沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的淡紫色口紅印。

他踢開腳邊一塊松動(dòng)的碎石塊，鞋底粘上一些濕泥，和他記得她那晚裙邊弄臟了的顏色，一模一樣。渾濁的河水卷著垃圾往下漂，上游沖下來?xiàng)l翻白肚的死魚，圍欄下半張泡囊了的車票紙片，“圳……縣城……”幾個(gè)字糊成了灰影子。

褲袋里那個(gè)鐵盒被焐得溫?zé)?。七封信被河風(fēng)吹得“嘩啦啦”響。江宇抽出頂頭那封最舊最軟的，信封右下角藍(lán)圓珠筆畫的蒼耳球被雨水泡開了，像滴化了的藍(lán)眼淚。抖開信紙，折痕里爬滿小字：

“倉(cāng)庫(kù)頂今天已經(jīng)裂了十三道裂縫了，漏進(jìn)來的天光有巴掌那么大……”

“昨兒聽見你爸跟人在小賣部門口喝啤的，說開春就讓你去縣里汽修學(xué)校當(dāng)學(xué)徒……”

“防洪堤底下那窩蘆葦竄得比人還猛，密密匝匝的，藏兩個(gè)人連個(gè)影兒都瞧不見……”

“噗”一聲，豆大的淚點(diǎn)正好砸穿信紙上那個(gè)“藏”字。上游化工廠那根粗鐵管子“轟隆”一聲噴出白花花的泡沫，濁浪翻騰著，卷著醫(yī)院尿袋的昏黃、修車攤地上機(jī)油的污黑，一股腦涌過來。他手指頭一松，信紙打著旋兒卷進(jìn)渾水里，漂到河心，一個(gè)不起眼的小漩渦悄沒聲兒地就把它吞了下去。

對(duì)岸夜釣人的竿梢猛地彎成了一張緊繃的弓。釣線“嗡嗡”作響，水面“嘩啦”炸開，一條銀白色的大魚尾巴狠命拍打岸邊的石頭，“啪啪”的悶響里，夾著多少年前君子蘭花盆摔在水泥地上的那聲脆響。

江宇摸了摸右邊膝蓋，那塊老疤底下，碎瓷片像是活了過來，跟著河底魚鰓一張一合的節(jié)奏，一跳，一跳，頂著他的骨頭。暮色像潑墨一樣，徹底紅過了林場(chǎng)老宿舍模糊的紅磚影子。

偶爾幾個(gè)飛鳥掠過，水波紋一圈圈蕩開，盡頭處，盡管還有幾只飛蟲還在不知疲倦地嗡嗡打著轉(zhuǎn)，胳膊上，幾只蚊子趴在江于放在護(hù)欄上的手在吸血。江于揮手把它們打散。看著繞著防洪堤石縫里半截被水草纏住的紋，像繞著個(gè)生了銹、沉不下去的舊月亮。