七月的傍晚，太陽(yáng)把一天的熱氣全悶在屋子里。廚房里的白熾燈亮著，照得墻上那層常年沒(méi)擦干凈的油膩反光，空氣里全是炒白菜和汗味兒混在一起的味道。我坐在小板凳上，低著頭扒拉碗里的米飯，一粒一粒地往嘴里送，沒(méi)什么胃口。

玻璃桌上鋪著當(dāng)日?qǐng)?bào)紙，邊緣被水汽泡得起了卷。爸和媽坐在對(duì)面，筷子不停地往弟弟張揚(yáng)碗里夾肉。張揚(yáng)今天心情特別好，翹著二郎腿，腳尖差點(diǎn)踢到桌子腿，嘴里哼著不成調(diào)的歌。

"慢點(diǎn)吃，別嗆著。"媽把盤(pán)子里最后一塊排骨夾給張揚(yáng)，聲音膩得我嗓子發(fā)緊。"咱揚(yáng)揚(yáng)真有本事，大專錄取通知書(shū)都拿到手了，還是他爸托了多少關(guān)系才弄到的好學(xué)校。"爸喝了口白酒，咂咂嘴。"那是，我兒子將來(lái)肯定有大出息。不像有些女孩子，讀再多書(shū)有什么用，還不是得嫁人。"他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛都沒(méi)往我這邊瞟一下，像是在說(shuō)桌上那盤(pán)吃完的空菜盤(pán)子。

張揚(yáng)咽下嘴里的肉，用筷子敲著碗邊。"爸，媽，你們說(shuō)什么呢。"他嘴上這么說(shuō)，眼睛卻瞟向我，嘴角翹得老高，"姐學(xué)習(xí)那么好，肯定也考得不錯(cuò)吧？"

我捏著筷子的手抖了一下，把碗往桌里挪了挪。

媽趕緊打圓場(chǎng)："哎呀，別問(wèn)你姐了，吃飯吃飯。女孩子家讀那么多書(shū)干嘛，將來(lái)還不是要在家伺候老公孩子，哪有咱揚(yáng)揚(yáng)厲害，以后可是要當(dāng)老板的人。"

張揚(yáng)把椅子往我這邊挪了挪，神秘兮兮地從書(shū)包里掏出個(gè)東西，在我眼前晃了晃。是張錄取通知書(shū)，紅色的封面燙著金字，特別扎眼。

"看見(jiàn)沒(méi)？"他把通知書(shū)啪地拍在我面前的報(bào)紙上，聲音大得我耳朵嗡嗡響，"重點(diǎn)大學(xué)又怎么樣？我這個(gè)大專是我爸托關(guān)系弄到的，出來(lái)包分配，比你那個(gè)破通知書(shū)有用多了！"

我盯著那紅紙金字的通知書(shū)，感覺(jué)眼睛被刺得生疼。十八年來(lái)，我早就習(xí)慣了活在弟弟的陰影里。他成績(jī)不好，爸媽就說(shuō)男孩子開(kāi)竅晚；他打架斗毆，爸媽就說(shuō)男孩子調(diào)皮是正常的；他把我的書(shū)本撕了折紙飛機(jī)，爸媽也只是笑著說(shuō)姐弟倆感情真好。而我，考試考了年級(jí)第一，媽只會(huì)說(shuō)"別驕傲，你弟弟要是用心學(xué)肯定比你強(qiáng)"；我得了市里作文比賽一等獎(jiǎng)，爸隨手把獎(jiǎng)狀扔在一邊"女孩子搞這些沒(méi)用的東西干啥"；我晚上偷偷用功學(xué)習(xí)，媽抱怨我浪費(fèi)電。

手里的筷子越捏越緊，指節(jié)都泛白了。桌角那個(gè)紅色的通知書(shū)，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我眼睛發(fā)花。

"姐，你倒是說(shuō)話啊。"張揚(yáng)用腳尖踢了踢我的凳子腿，"你考了多少分?。渴遣皇菦](méi)考上，不好意思說(shuō)了？"

我沒(méi)說(shuō)話，端起碗想回房。剛站起身，張揚(yáng)突然伸手從我褲兜里掏東西，動(dòng)作快得我根本來(lái)不及反應(yīng)。我的大學(xué)錄取通知書(shū)，我昨天剛收到，小心翼翼藏在口袋里準(zhǔn)備晚上告訴他們的通知書(shū)，就這么被他搶了過(guò)去。

"喲，還真考上了？"張揚(yáng)展開(kāi)通知書(shū)，故意大聲念出來(lái)，"XX大學(xué)？一本??！姐你挺能耐啊。"

"還給我！"我伸手去搶，聲音都變調(diào)了。這是我十八年來(lái)唯一的希望，是我熬夜苦讀考出來(lái)的，是我離開(kāi)這個(gè)家的唯一機(jī)會(huì)。張揚(yáng)舉著通知書(shū)往后退，一邊退一邊笑。"憑什么還給你？一張破紙而已，留著有什么用？"他轉(zhuǎn)身跑到灶臺(tái)邊，就在我以為他要把通知書(shū)還給我的時(shí)候，他手腕一揚(yáng)，那張承載了我所有夢(mèng)想的紙，輕飄飄地落進(jìn)了還沒(méi)熄火的灶膛里。

"不要！"我尖叫著撲過(guò)去，可已經(jīng)晚了。橘黃色的火苗舔上紙張的一角，迅速蔓延開(kāi)來(lái)。我的名字，我的學(xué)校，我十八年的努力，在噼啪的燃燒聲中卷曲、變黑。

"張揚(yáng)！你干什么！"我抓著他的胳膊使勁搖晃，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。

張揚(yáng)用力把我推開(kāi)，我沒(méi)站穩(wěn)，砰地一聲摔在地上，膝蓋正好撞在煤爐的鐵腳上，疼得我眼前發(fā)黑。我聞到一股淡淡的焦味，不知道是通知書(shū)燒完的味道，還是我的褲子被燙焦了。

"干什么？就是讓你知道，"張揚(yáng)蹲下來(lái)，湊到我臉前，聲音又輕又冷，"你再努力有什么用？還不是得聽(tīng)我的。等我畢了業(yè)，你就得乖乖出去工作掙錢(qián)，給我買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)娶老婆。"

媽這時(shí)才慢悠悠地走過(guò)來(lái)，拉了張揚(yáng)一把。"行了揚(yáng)揚(yáng)，跟你姐較什么勁。"她轉(zhuǎn)頭看了我一眼，皺著眉頭，"哭什么哭？不就是一張通知書(shū)嗎，讓你媽明年再托人給你找個(gè)復(fù)讀學(xué)校，多大點(diǎn)事。"爸不耐煩地?cái)[擺手："行了行了，吃飯吃飯。孩子不懂事鬧著玩呢，你一個(gè)當(dāng)姐姐的，就不能讓著點(diǎn)弟弟？"

我坐在地上，看著他們一家三口重新坐回餐桌，有說(shuō)有笑的樣子，好像剛才燒掉的不是我的大學(xué)錄取通知書(shū)，只是一張廢紙。張揚(yáng)還在跟爸媽吹噓他那托關(guān)系弄來(lái)的大專名額多好多好，爸笑得眼睛都瞇成了一條縫，媽不停地往他碗里夾菜。

我的膝蓋還在疼，可心里好像有什么東西比膝蓋更疼。那是一種密密麻麻的、抓心撓肝的疼，疼得我喘不過(guò)氣來(lái)。我看著灶膛里的灰燼，隨著熱氣飄出來(lái)，像一群破碎的蝴蝶，在空中打轉(zhuǎn)，然后消失不見(jiàn)。

不知道坐了多久，天慢慢黑了。奶奶拄著拐杖，顫巍巍地走進(jìn)來(lái)。她看了看我，又看了看笑得正開(kāi)心的張揚(yáng)一家三口，什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地拉起我，把我?guī)У皆鹤永铩?/p>

"囡囡，不哭。"奶奶拿手帕擦了擦我臉上的眼淚，然后從口袋里掏出一個(gè)手帕包，塞到我手里。"這里有點(diǎn)錢(qián)，是奶奶攢的，你拿著......要是不想在家待著，就出去走走吧。"手帕包里的錢(qián)不多，都是些一塊五塊的零錢(qián)，沉甸甸的。我捏著那個(gè)布包，感覺(jué)眼淚又要掉下來(lái)。在這個(gè)家里，只有奶奶會(huì)偷偷給我塞糖吃，會(huì)在我被張揚(yáng)欺負(fù)的時(shí)候偷偷安慰我，會(huì)在爸媽看不到的地方給我一點(diǎn)溫暖。

可這點(diǎn)溫暖，現(xiàn)在卻像一根針，扎得我心臟疼。我把手帕包還給奶奶，搖了搖頭。

奶奶嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話，只是拍了拍我的胳膊，轉(zhuǎn)身走回了屋里。屋子里還傳來(lái)張揚(yáng)得意的笑聲，像一把把小刀子，扎在我耳朵里。

我慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰。膝蓋還是很疼，可心里的那種疼卻好像突然消失了。不是不疼了，而是好像有什么東西斷了，噗嗤一聲，就像氣球破了一樣，所有的情緒都漏了出去。

我走到客廳，客廳里沒(méi)人。茶幾上放著一個(gè)玻璃煙灰缸，沉甸甸的，底部還有沒(méi)清理干凈的煙蒂痕跡。我伸出手，指尖碰到玻璃的冰涼，順著手臂一直涼到心里。灶膛里的火還沒(méi)熄，偶爾有火星濺出來(lái)，落在地，很快就滅了。我站在張揚(yáng)身后，他正背對(duì)著我，跟媽說(shuō)著什么，笑得肩膀一聳一聳的。

我把煙灰缸舉過(guò)頭頂，胳膊有點(diǎn)酸。灶膛里又濺出一點(diǎn)火星，落在我臉上，有點(diǎn)燙。我看著弟弟的后腦勺，頭發(fā)是前幾天剛燙的，花了爸媽好幾百塊錢(qián)。就是這個(gè)后腦勺，無(wú)數(shù)次在我面前晃來(lái)晃去，搶走了本該屬于我的一切。

廚房里的空氣還是那么悶熱，油膩的味道鉆進(jìn)鼻子里。張揚(yáng)還在笑著，媽還在說(shuō)著，爸的酒杯碰到桌子發(fā)出清脆的響聲?？晌沂裁炊悸?tīng)不見(jiàn)了，世界突然變得很安靜，安靜得只能聽(tīng)到我自己的心跳聲，一下，又一下，像打鼓一樣。

煙灰缸舉在頭頂，沉甸甸的。我盯著弟弟的后腦勺，看他隨著笑聲一晃一晃的。灶膛里的火苗又跳了一下，映在我眼里，像兩顆小小的、跳動(dòng)的星星。

\[本章完\]