九月的蟬鳴還沒(méi)散盡，林小滿抱著課本撞進(jìn)高一（3）班時(shí)，一眼就看見(jiàn)了窗邊的周硯。他垂眸翻著課本，碎發(fā)下露出白皙的側(cè)臉，陽(yáng)光斜斜切過(guò)他睫毛投在課本上的陰影，像幅會(huì)呼吸的素描。

這是她第三次轉(zhuǎn)學(xué)，卻第一次被后排靠窗的位置吸引。木質(zhì)課桌還留著前任主人刻下的“加油”，她悄悄用橡皮反復(fù)擦拭，直到那個(gè)字跡模糊成淺淡的痕跡。

教室后門的風(fēng)總愛(ài)溜進(jìn)來(lái)?yè)v亂。有次自習(xí)課，林小滿正低頭解數(shù)學(xué)題，草稿紙突然被卷到地上。她彎腰去撿，卻看見(jiàn)周硯已經(jīng)先一步撿起，修長(zhǎng)的手指捏著那張寫滿歪歪扭扭字跡的紙。“第三題思路錯(cuò)了。”他把紙遞過(guò)來(lái)，聲音很輕，“用換元法試試?！?/p>

從那以后，后門的風(fēng)好像有了魔法。每當(dāng)林小滿偷偷看向周硯的背影，風(fēng)就會(huì)輕輕掀起他校服的衣角；當(dāng)她因?yàn)榻獠怀鲱}咬筆頭時(shí)，風(fēng)會(huì)把他整理好的錯(cuò)題集吹到她桌上。有次暴雨突至，林小滿望著窗外發(fā)愁，周硯卻把傘放在她桌上，自己沖進(jìn)雨幕，只留下后門的風(fēng)里，若有若無(wú)的皂角香。

深秋的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，林小滿報(bào)名了無(wú)人問(wèn)津的三千米。發(fā)令槍響時(shí)，她聽見(jiàn)看臺(tái)上此起彼伏的加油聲，卻在第二圈經(jīng)過(guò)班級(jí)方陣時(shí)，聽見(jiàn)了那個(gè)最特別的聲音。周硯攥著班旗，白色校服被風(fēng)吹得鼓起，他喊她名字的尾音里帶著少年特有的沙啞。

沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，林小滿眼前發(fā)黑，再睜眼就看見(jiàn)醫(yī)務(wù)室的白墻。周硯正擰開礦泉水瓶蓋，見(jiàn)她醒來(lái)，耳尖微微發(fā)紅：“你暈倒的時(shí)候，手里還攥著這個(gè)?！彼麛傞_掌心，是片被揉皺的銀杏葉，背面用鉛筆寫著“周硯”兩個(gè)字。

林小滿猛地坐起，卻因低血糖頭暈栽回去。周硯伸手扶住她的肩膀，薄荷混著洗衣粉的氣息將她包圍。窗外的銀杏葉簌簌飄落，后門的風(fēng)輕輕掀起窗簾，她聽見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，蓋過(guò)了他輕聲說(shuō)的那句：“下次別這么逞強(qiáng)了。”

多年后，林小滿收拾舊物，在高中課本里發(fā)現(xiàn)一張褪色的紙條。那是某個(gè)午后，被教室后門的風(fēng)悄悄吹進(jìn)她課桌的——“明天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雪，放學(xué)一起走吧。”字跡工整，和記憶里少年低頭解題的模樣漸漸重疊。原來(lái)，那些不敢說(shuō)出口的心事，都曾乘著風(fēng)，落在了彼此身旁。