暮色如墨，將最后一絲天光絞碎在云層里。咸澀的海風(fēng)裹挾著細(xì)沙掠過灘涂，在男人身后拖曳出蜿蜒而凌亂的腳印，仿佛命運隨意勾勒的草稿。他倚著銹跡斑斑的防波堤，膝蓋蜷縮著抵住下頜，像是某種無聲的哀悼。

啤酒罐被修長的手指捏出細(xì)微的褶皺，拉環(huán)彈開的瞬間，泡沫濺在他腕間淡青色的血管上，冰涼得近乎刺痛。

仰頭灌下大半罐液體時，喉結(jié)劇烈滾動，混著海風(fēng)的苦味在舌尖炸開。他用袖口粗魯?shù)夭淙プ旖堑木茲n，布料擦過皮膚的沙沙聲，卻蓋不過耳畔永不停歇的浪濤嗚咽。

金色發(fā)絲被風(fēng)揉成糾纏的網(wǎng)，掠過他蒼白的臉頰，落在睫毛投下的陰影里。男人看著大海深處，嘴角露出一個溫柔的笑，眼里卻盛滿了不屬于這個笑容的悲傷。

淚滴毫無征兆地墜落，在啤酒罐上暈開細(xì)小的漣漪，仿佛被揉碎的月光。咸腥的淚水混著麥芽香氣滑入喉嚨，他伸手去抓散落在腳邊的啤酒罐，指尖卻顫抖得幾乎握不住金屬的涼意。

遠(yuǎn)處燈塔的光刺破濃稠的黑暗，在海面投下一道搖晃的銀鏈，卻始終照不亮男人眼底翻涌的漩渦。潮水漫過他的腳踝，又悄然退去，在沙灘上留下細(xì)密的氣泡，如同他破碎的心事，升起，炸裂，歸于寂靜。

蕭知逸蜷縮在礁石凹陷處，海風(fēng)卷著潮濕的沙粒撲在他泛紅的眼眶上。以往哥哥總愛把貝殼塞進(jìn)他后頸的衣領(lǐng)，冰涼的觸感會順著脊梁滑進(jìn)衣擺，如今那里還留著道淺淺的疤痕，是某次趕海時被牡蠣殼劃傷的。他摩挲著啤酒罐上凝結(jié)的水珠，金屬罐身倒映出他渙散的瞳孔。

"哥，潮水又漲了。"他忽然仰起頭，將最后一口啤酒灌進(jìn)喉嚨，氣泡在喉間炸開的刺痛讓眼眶愈發(fā)酸澀，"你說過漲潮時能聽見海的心跳，可我怎么只聽得到..."話音戛然而止，喉結(jié)劇烈滾動著咽下嗚咽。指節(jié)捏得啤酒罐發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，仿佛隨時會在掌心爆裂。

記憶突然翻涌——哥哥總愛在退潮時赤著腳追浪花，褲管卷到膝蓋，腳踝處的銀鈴鐺隨著奔跑叮當(dāng)作響。而此刻蕭知逸低頭望著自己濕透的皮鞋，鞋帶早已松開，在沙灘上拖出凌亂的軌跡。

"5年了..."沙啞的呢喃被浪聲撕碎，他抓起一把濕潤的沙，看著沙粒從指縫間簌簌墜落，"你說過要帶我去看南極的冰海，去看極光..."海風(fēng)猛地掀亂他額前的碎發(fā)，咸澀的氣息涌進(jìn)鼻腔，恍惚間竟與哥哥身上淡淡的海水味重合。他突然劇烈地咳嗽起來，像是要把五臟六腑都咳出來，掌心沾著的沙粒刺痛皮膚，卻不及心口鈍痛的萬分之一。

暮色徹底吞噬了最后一線天光，蕭知逸任由潮水漫過腳踝。他對著漆黑的海面露出一個比哭還難看的笑，睫毛上懸著的水珠終于墜落：“我曾以為我是心臟的主人，后來發(fā)現(xiàn)你才是。"浪頭撲上礁石的瞬間，他仿佛聽見了遙遠(yuǎn)的銀鈴聲，混著哥哥清冽的笑聲，他輕輕閉上眼睛，好似這樣就能暫時忘記哥哥去世時的悲痛。

蕭知逸歪倒在濕潤的沙灘上，沾著酒漬的衣擺浸在退潮的水痕里，金色發(fā)絲黏在蒼白的臉頰，隨著海風(fēng)輕輕顫動。他的手指還虛握著空啤酒罐，指節(jié)泛著青白，像是被浪花沖上岸的破碎貝殼。

窸窸窣的腳步聲由遠(yuǎn)及近，踩碎了沙灘上的寂靜。一束刺目的白光驟然亮起，在蕭知逸眼前炸開成片眩暈的光斑。他下意識抬手遮擋，手腕卻無力地垂落，喉間溢出模糊的囈語。

“你怎么了？”清柔的男聲帶著幾分驚訝，光束在他臉上晃動，來人蹲下身，手電筒照亮蕭知逸眼下青黑的陰影，和嘴角尚未干涸的淚痕。海風(fēng)卷著咸澀氣息掠過兩人之間，混著蕭知逸身上濃重的酒氣。

仝睿柃攥著衣角，看過母親后自己剛要走，就聽見奇怪的聲音，他看過新聞上好多跳海的人，怕這里會有人尋死什么的，才小心翼翼過來看看，沒想到真的有人，還是個醉鬼......？

他望著蕭知逸低垂的眉眼，喉結(jié)上下滾動，欲言又止間睫毛顫得厲害，只能想著“他好像跟我一樣不開心，我是不是應(yīng)該安慰一下他，但是我不會安慰人......怎么辦”。

終于，他像下定決心般深吸口氣，修長的手指在空氣中懸了半晌，才小心翼翼地落在對方臉頰——指尖觸到溫?zé)岬乃查g，又觸電般縮了縮："你......沒事吧？"聲音比平常低了半度，尾音帶著不自知的哄勸，像冬日里剛煮好的熱牛奶，咕嘟咕嘟冒著笨拙又真誠的暖意。

蕭知逸的指尖在空氣中虛抓了兩下，才顫抖著扣住仝睿柃的手腕。他睫毛輕顫，渙散的眸光像是蒙著層破碎的蛛網(wǎng)，連聚焦都成了奢侈。掌心的溫度燙得驚人，如同寒冬里將熄的炭火。

蕭知逸的指尖還沾著酒漬，冰涼的觸感讓他下意識收緊了攥住仝睿柃手腕的力道。頂燈的冷光刺得太陽穴突突直跳，他勉強抬起另一只手，指縫間泄出的光影在眼下織成細(xì)密的網(wǎng)，睫毛在蒼白的臉頰投下顫抖的蝶影。酒精像融化的鉛水滲入骨髓，每根神經(jīng)都在叫囂著乏力，可靈臺卻清明得可怕——或許正因如此，才更覺得周遭的寂靜令人窒息。

“手、電筒……”喉間滾出的字句輕柔又無力，他強撐著又晃了晃腦袋，后頸冷汗順著脊椎蜿蜒而下，“關(guān)一下，謝……”話音未落，膝蓋已經(jīng)不受控地向前傾，好在被對方及時扶住的力道，讓他免于跌進(jìn)這片刺目的白光里。

咸腥的海風(fēng)裹著潮水聲灌進(jìn)領(lǐng)口時，仝睿柃才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己的衛(wèi)衣袖口已被冷汗浸透。

蕭知逸滾燙的額頭抵在他肩窩，睫毛在他鎖骨處掃出細(xì)碎震顫，酒味混著海水的氣味幾乎要將人溺斃。遠(yuǎn)處燈塔的光束掃過來時，懷中人突然劇烈顫抖，指尖深深掐進(jìn)他小臂的肉里。

“關(guān)掉……”沙啞的懇求被浪濤聲撕成碎片，仝睿柃鬼使神差地按下手電筒開關(guān)。黑暗瞬間漫過來，唯有月光在海面碎成粼粼銀箔，遠(yuǎn)處碼頭的霓虹燈光在潮水間扭曲成妖異的色彩。

他盯著蕭知逸繃緊的下頜線，咸澀的風(fēng)卷著細(xì)沙打在臉上，這才驚覺自己竟沒像往常一樣甩開陌生人。但是哪個正常人會在半夜的海灘上醉倒，開口卻不是求救，而是執(zhí)著于熄滅光源？真是個奇怪的人......

突然劇烈的咳嗽震得蕭知逸喉間發(fā)腥，他撐著仝睿柃的肩膀借力起身時。沙啞的道歉聲裹著海風(fēng)散在夜色里，蒼白指尖按揉著突突跳動的太陽穴，余光瞥見對方袖口被自己攥皺的褶皺，睫毛輕輕顫了顫。

“抱歉?！彼逼鸺贡硶r刻意與仝睿柃保持半臂距離，即便雙腿還在發(fā)軟，仍垂眸整理好凌亂的衣領(lǐng)。

當(dāng)踉蹌的腳步險些讓他栽進(jìn)沙灘，對方伸手?jǐn)v扶的瞬間，蕭知逸迅速用指尖虛點在對方腕骨借力，站穩(wěn)后立即后退半步，骨節(jié)分明的手指懸在身側(cè)，似是斟酌著如何不冒犯地表達(dá)謝意。

彎腰拾起空酒罐時，裝滿垃圾的塑料袋在指間晃出細(xì)碎聲響，轉(zhuǎn)身前，蕭知逸忽然抬手將仝睿柃被海風(fēng)吹亂的額發(fā)別到耳后，動作輕柔得像觸碰易碎的貝殼。“夜深了，注意安全?！?/p>

嗓音帶著酒后的低啞，卻比遠(yuǎn)處燈塔的光還要溫柔。這次轉(zhuǎn)身加快步伐消失在潮水翻涌的黑暗里。

仝睿柃的鞋深深陷進(jìn)濕潤的沙灘，潮水漫過腳踝時才驚覺自己不知何時攥緊了衣角。夜風(fēng)卷著咸澀的水汽掠過耳畔，遠(yuǎn)處蕭知逸的身影早已融入濃稠的夜色，唯有方才被觸碰的額角還殘留著酥麻的余溫。他無意識地摩挲著耳后碎發(fā)，指腹擦過的皮膚泛起細(xì)密的顫栗。

仝睿柃指尖無意識卷著袖口，垂眸時睫毛在眼下投出絨絨的陰影。他歪頭望著對方離去的方向，微涼的晚風(fēng)掀起額前碎發(fā)，露出光潔的額頭。

代駕將蕭知逸送回家后，便把車鑰匙歸還給了他，蕭知逸迷迷糊糊的走進(jìn)大門，將車鑰匙扔在玄關(guān)柜上，金屬碰撞聲在空蕩的屋子里格外刺耳。

他踉蹌著跌進(jìn)沙發(fā)，衣服皺成一團(tuán)，像片被揉爛的枯葉。喉間翻涌的酒氣混著胃里的灼燒感，讓他眼前的天花板都在搖晃，眉頭死死擰成結(jié)，指甲深深掐進(jìn)掌心也壓不住五臟六腑的翻江倒海。

不知過了多久，他突然撐著沙發(fā)扶手起身，皮鞋踢到茶幾邊角發(fā)出悶響。跌跌撞撞沖進(jìn)浴室嘔吐，隨后他雙手撐在洗漱臺兩側(cè)，鏡面倒映出他通紅的眼眶和慘白的臉。

他手指顫抖著擰開花灑的冷水開關(guān)，刺骨的水流瞬間傾瀉而下，浸透襯衫緊貼在他發(fā)燙的皮膚上。

他仰起頭，任由水流沖刷滾燙的額頭，睫毛上掛滿水珠，分不清是水是淚。

冰涼的水流順著脖頸滑進(jìn)領(lǐng)口，在脊椎處蜿蜒成無數(shù)道細(xì)小的冰棱，卻澆不滅心口那團(tuán)灼燒的火——那是被酒精點燃的回憶，是藏在衣履下千瘡百孔的靈魂。

浴室門推開時蒸騰的熱氣漸漸散在冷寂的房間里，他裹著浴袍走出來，發(fā)梢滴落的水珠在領(lǐng)口暈開深色痕跡。

仝睿柃在陽臺前，手掌撐在冰涼的欄桿上，望著濃稠如墨的夜空，喉結(jié)艱難地滾動兩下。

“媽媽，”他聲音哀傷又帶著些好奇，“今晚去看你時，海邊遇見個怪人。”

海風(fēng)掀起他單薄的衣擺，他仿佛沒覺出冷，只是盯著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的海岸線，“那人醉得連路都走不穩(wěn)，倒在礁石邊，開口不是求救，反而讓我關(guān)掉手電筒……明明自己都搖搖欲墜，還硬撐著讓我快走，臨走前還叮囑我注意安全?！?/p>

說到這里，他忽然輕笑出聲，但笑聲卻酸澀。睫毛上凝著細(xì)碎的水光，他歪頭蹭掉臉頰的濕潤，胸口劇烈起伏，他深吸一口氣，胸腔劇烈震顫，“媽媽，我好想你......”

窗外的夜風(fēng)吹散未說完的哽咽，只余下斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲，混著遠(yuǎn)處傳來的海浪拍岸聲，在寂靜的夜里碎成一地月光。

房間中的蕭知逸抬頭看向窗外的夜色，仰首時，碎發(fā)垂落額前，將那雙藍(lán)色瞳孔切割成深淵般的冷冽。

夜風(fēng)卷著寒意掠過他寬厚的肩背，衣擺微動，而他就這樣凝固成一座蒼白的雕像，唯有眼底翻涌的暗流，在寂靜中無聲翻涌。