九月的晨光斜斜切進(jìn)教室，在林含清攤開的競賽習(xí)題集上投下金邊。他握著鋼筆的指尖骨節(jié)分明，垂眸演算時(shí)睫毛在眼下投出扇形陰影，引得前排女生頻頻回頭偷瞄。直到教室后門傳來重物落地的悶響，他握著筆的手才頓了頓。

"含清！快看我新買的游戲鼠標(biāo)！"顧歸連跑帶跳沖到他桌前，運(yùn)動(dòng)外套拉鏈歪歪扭扭，書包帶子滑到手肘。他把亮著RGB燈效的鼠標(biāo)"啪"地拍在林含清干凈的桌面上，腕間的銀質(zhì)手鏈跟著晃出細(xì)碎聲響，"打團(tuán)的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)誤觸技能！"

這時(shí)，前排的女生怯生生地轉(zhuǎn)過身："林同學(xué)，這道導(dǎo)數(shù)題我實(shí)在..." "請(qǐng)稍等。"林含清推了推金絲眼鏡，接過習(xí)題本的動(dòng)作優(yōu)雅而疏離。他耐心地在草稿紙上寫下解題步驟，聲音溫和有禮："這里的思路應(yīng)該這樣展開。"講解完還不忘叮囑，"有問題隨時(shí)問。"

林含清睨了眼沾著灰漬的鼠標(biāo)墊，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)才吐出兩個(gè)字："幼稚。"可當(dāng)顧歸失落的表情剛要浮現(xiàn)，他又慢條斯理地抽出濕巾，精準(zhǔn)擦去鼠標(biāo)在桌面留下的水痕，"游戲廳新出的VR設(shè)備，周末一起。"

顧歸趴在桌上，眼巴巴地看著林含清溫柔地給女生講題，等著他講完。

午休時(shí)分，籃球場上蒸騰著暑氣。顧歸抱著籃球沖過來，發(fā)間還沾著汗水："含清！來單挑！輸?shù)娜苏?qǐng)喝奶茶！"林含清無奈地放下手中的書，起身時(shí)順手整理了一下顧歸歪掉的衣領(lǐng)。

比賽過程中，隔壁班的男生跑來借籃球。林含清微笑著遞過球，可當(dāng)那男生走時(shí)拍了拍顧歸的肩膀，他的眼神瞬間冷了下來。

夕陽西下，兩人并肩走在回家的路上。顧歸絮絮叨叨地說著游戲里的趣事，林含清安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭回應(yīng)。晚風(fēng)掀起顧歸的衣角，他自然地伸手幫他整理好，動(dòng)作熟稔得像是做過無數(shù)次。

"含清，你最好了！"顧歸突然停下腳步，仰起臉對(duì)著他笑。林含清看著那張燦爛的笑臉，心跳漏了一拍，慌忙別開臉："知道就好。"他伸手揉了揉顧歸的頭發(fā)，希望這微風(fēng)能吹散自己臉上的余溫。

暮色漸濃，兩人的影子在路燈下交疊。林含清望著顧歸喋喋不休的側(cè)臉，他并沒有意識(shí)到，自己的溫柔早已在不知不覺間，成了只屬于眼前這人的獨(dú)家限定。