推開303寢室門的瞬間，金冬天像顆被點燃的炮彈，“砰”地將書包砸向床鋪，整個人重重陷進被子里，從齒縫里擠出悶吼：“這日子沒法過了！”

柳智敏和寧寧交換了個擔憂的眼神。寧寧放下手中的購物袋，輕輕坐到金冬天床邊：“Winter寶，柳老師又……”

“別和我提那個姓柳的！”金冬天猛地彈坐起來，抓過抱枕狠狠捶打，“今天寫作課，她當全班面念我的作文！”她突然跳下床，抓著自己短發(fā)在寢室里暴走，“就為那句'月亮像發(fā)霉的月餅'，她說我比喻不當！可前天分明夸裴珠泫寫'路燈是糖葫蘆串'很有創(chuàng)意！”

柳智敏冷靜地放下水杯：“或許她覺得抒情文需要更美的意象？”

“雙重標準！”金冬天抄起桌上的作業(yè)本“唰啦”甩開，紙頁瘋狂抖動，“看看她給我的評語——'情感表達過于直白'！可上次月考作文要求寫《真實的自己》，現(xiàn)在我真實了她又嫌不夠含蓄！”

寧寧慌忙接住飄落的稿紙，突然瞪大眼睛：“等等...這句‘老師鏡片后的眼神像X光機’，你交上去了？”

“重點是這個嗎？”金冬天氣得跳上椅子，“小組活動更離譜！我們組做PPT，她非要我把所有動畫刪掉，說花里胡哨不像作業(yè)——”她突然壓低聲音模仿柳老師的語氣，“‘學術展示要莊重’，結果呢？”猛地拍向桌面，“昨天隔壁組用了會跳舞的熊貓表情包，她夸人家‘生動有趣’！”

柳智敏突然遞過手機：“剛收到班群通知，柳老師說明天抽查背誦《滕王閣序》?！?/p>

空氣瞬間凍結。金冬天僵在原地三秒，突然抓起絨毛熊玩偶勒住它的脖子：“殺了我吧！‘潦水盡而寒潭清’后面到底是煙光凝還是暮山紫？她上周剛改過說法！”

“冷靜點小熊要窒息了...”寧寧急忙解救玩偶，“要不我陪你背？我記了諧音口訣。”

金冬天卻突然癱坐在地，把臉埋進膝蓋，悶悶的聲音帶著顫抖：“你們說...她是不是特別討厭我？”燈光在她蜷縮的背上投下顫動的陰影，“每次路過辦公室，都能聽見她笑著和其他同學說話...”尾音消失在絨毛熊的肚皮里。

柳智敏蹲下身，輕輕拍她發(fā)抖的肩：“需要我陪你去找她談談嗎？”

回應她的是懷中突然爆發(fā)的尖叫：“才不要！我寧愿背完整本《古文觀止》！”金冬天跳起來踹飛拖鞋，“等著瞧！明天我第一個舉手背誦，錯一個字就把名字倒過來寫！”

月光爬上窗臺時，寢室里回蕩起咬牙切齒的誦讀聲，偶爾夾雜著抱枕砸墻的悶響。而在對面教師公寓的某扇窗前，柳智敏老師正看著手機里剛收到的匿名建議信，鏡片閃過一道若有所思的反光。

# 《生死滕王閣》

月光像冰冷的銀針扎進303寢室時金，冬天正用繃帶把《滕王閣序》纏在額前。活頁紙被膠帶層層包裹勒過劉海，活像負傷的敢死隊員。寧寧擔憂地遞上胖大海茶：“Winter，要不先睡......”

“噓！”金冬天猛地豎起食指，繃帶下的眼睛燃著幽綠的光，“我能聽見駢文在血管里流動的聲音?！彼蝗婚_始原地高抬腿，綁帶嘩啦作響：“運動加速供血！這樣典故就能輸送到海馬體！”

零點鐘聲敲響的剎那，金冬天“唰”地撕掉繃帶。紙頁紛飛中她躍上課桌，右腳踩著《古代漢語詞典》，左手抓著晾衣桿當驚堂木——

“豫章故郡！洪都新府！”清越的嗓音震得吊燈搖晃。前八句如瀑布傾瀉，連“星分翼軫”的生僻字都咬得字正腔圓。柳智敏的手機錄像閃著紅點，寧寧的筆記本上劃滿密密麻麻的“正”字。

**記憶崩壞點發(fā)生在第三節(jié)**。當念到“鶴汀鳧渚”時，金冬天的喉結突然卡住。汗珠順著太陽穴滑進鬢角，晾衣桿的金屬桿身被她捏出指印。她看見鏡中的自己嘴唇開合，卻像條缺氧的魚。

“窮...島嶼之縈回？”寧寧用氣聲提醒。

“不對！”金冬天突然捶打腦袋，“上周改版后是‘紆’！柳智敏你記——你明明在作業(yè)本上用紅圈標過！”她發(fā)瘋似地翻開詞典，紙頁被撕破的脆響驚飛窗外夜鳥。柳指甲掐著掌心反復復讀，唇形掙扎著重復“YU”這個讀音，仿佛要用牙齒從虛空里叼出那個丟失的發(fā)音。

**最荒誕的搶救發(fā)生在寅時**。金冬天突然倒立在墻邊，血液沖紅的面頰貼著冰涼瓷磚：“地...地勢極而南溟深？”倒置的視野里，柳智敏平板電腦上的文稿字字倒懸如墜樓。寧寧舉著熏香在她腳底晃悠：“Winter，檀香助記憶......”

“有了！”金冬天鯉魚打挺翻下來，抓過口紅在鏡面狂書：

> 竄稀請數(shù)蚊香灰

（串“潦水盡”句諧音）

艷紅字跡在晨曦里怵目驚心。她魔怔般啃著手指關節(jié)背誦，直到東方既白。當初陽穿透玻璃，竟照見鏡面口訣下方有行小字注解——那是半年前某屆學姐用熒光筆寫的：

> 此句有異文爭議

建議直接背“煙光凝”版

晨光刺破云層時，金冬天像具提線木偶被架到教室門口。當柳老師鏡片反光掃過來的瞬間，她突然深吸一口氣，用盡畢生力氣吼出那句命運攸關的：

“潦水盡而寒潭清！煙光凝而暮山紫！”

整個教室死寂三秒。柳老師扶了扶眼鏡：“發(fā)音很標準。”金冬天剛要癱軟，卻聽見講臺上傳來翻頁聲：“不過......”她的脊柱瞬間凍僵——“你背的是第三修訂版。”柳老師揚起手中泛黃的線裝書，“今天考察的是敦煌殘卷復原版?！?/p>

金冬天的瞳孔倏地擴散。在她轟然倒向地板的慢鏡頭里，粉筆灰在光柱中緩緩拼出四個大字：

滕

王

閣

殤