魏樾正在宿舍整理筆記，突然被一陣急促的警報聲打斷。她推開窗戶，看到地勤人員正快速向跑道集結(jié)，遠處機庫的大門全部敞開。

"出什么事了？"她抓起相機和記者證就往外跑。

基地廣播響起："緊急情況，所有非任務(wù)人員請立即撤離跑道區(qū)域。"

魏樾逆著人流奔向指揮中心，在門口被警衛(wèi)攔住。她亮出記者證："我是受邀記者，韓國明局長特批的通行權(quán)限！"

警衛(wèi)猶豫間，指揮中心的大門打開，雷宇探出頭來："讓她進來吧，首席需要所有支持。"

指揮中心內(nèi)氣氛凝重，大屏幕上閃爍著飛行數(shù)據(jù)和雷達圖像。韓國明站在主控臺前，眉頭緊鎖。魏樾悄悄走到角落，不想打擾這緊張的工作氛圍。

"怎么回事？"她小聲問身旁的技術(shù)員。

"074試驗機空中動力異常，"技術(shù)員盯著屏幕，"首席正在趕往事發(fā)空域。"

耳機里傳來鄧放冷靜的聲音："塔臺，081已抵達伴飛位置，目視確認(rèn)074右側(cè)發(fā)動機起火。"

大屏幕切換為鄧放戰(zhàn)機傳來的實時畫面——前方一架灰色試驗機拖著黑煙，右發(fā)動機罩已經(jīng)脫落，碎片在空中飛舞。

魏樾的心揪了起來。她曾在航空雜志上讀過關(guān)于這種故障的報道，這種情況下飛機隨時可能失控。

"074，立即執(zhí)行緊急程序，準(zhǔn)備棄機。"韓國明下達命令。

"塔臺，我還有30%動力，"074試飛員的聲音因靜電干擾而斷斷續(xù)續(xù)，"可以嘗試迫降。"

"太危險了！"雷宇忍不住插話，"燃油管線可能已經(jīng)受損！"

一陣刺耳的電流雜音后，鄧放的聲音切進來："塔臺，我建議讓074嘗試向3號備用跑道滑翔。目前高度足夠，風(fēng)向有利。"

韓國明沉默了兩秒："081，你有幾成把握？"

"六成。"鄧放的回答干脆利落，"但比跳傘損失一架原型機的代價小。"

"批準(zhǔn)執(zhí)行。081，你負責(zé)引導(dǎo)。"

接下來的十五分鐘，魏樾見證了令她終生難忘的一幕。鄧放駕駛戰(zhàn)機與074保持精確距離，用平穩(wěn)的語調(diào)不斷給出高度、速度和航向修正。

"現(xiàn)在收油門5%，保持機頭下壓2度...很好，現(xiàn)在準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)15度..."

他的聲音像一根無形的安全繩，牽引著受損戰(zhàn)機穿過死亡邊緣。當(dāng)074終于搖搖晃晃地降落在跑道上時，指揮中心爆發(fā)出歡呼。魏樾發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗，相機都差點拿不穩(wěn)。

"漂亮！"雷宇激動地捶了下控制臺，"鄧放不愧是首席，又一次創(chuàng)造了奇跡！"

半小時后，魏樾在機庫外等待。鄧放從檢修完畢的戰(zhàn)機上一躍而下，摘掉頭盔時頭發(fā)已被汗水浸透。地勤人員圍上去，他簡短交代了幾句，然后大步走向休息室。

魏樾鼓起勇氣跟上去："首席，能占用您幾分鐘嗎？剛才的救援太精彩了！"

鄧放腳步不停："例行工作而已，沒什么好報道的。"

"但您冒了很大風(fēng)險！如果074飛機爆炸，您的飛機也在殺傷范圍內(nèi)——"

鄧放突然轉(zhuǎn)身，魏樾差點撞上他。他們之間的距離近得能聞到他身上航空燃油和汗水混合的氣息。

"魏記者，"他聲音低沉，"試飛員每天的工作就是和風(fēng)險打交道。今天的事不值一提，真正危險的試飛你還沒見過。"

他繞過魏樾走進休息室，門在身后關(guān)上。魏樾站在原地，既挫敗又不甘。她決定等待，至少要獲得一個簡短的現(xiàn)場描述。

休息室旁的走廊拐角處，她聽到鄧放和雷宇的談話聲。

"...那記者又來了？"雷宇的聲音。

"嗯，像只趕不走的麻雀。"鄧放的話讓魏樾心頭一刺。

"我倒覺得她挺專業(yè)的，問的問題都在點上。"雷宇說。

"專業(yè)？"鄧放輕笑一聲，"她連基本的..."

一陣設(shè)備運轉(zhuǎn)的噪音淹沒了后面的對話。魏樾咬住嘴唇，眼眶發(fā)熱。她只聽到了斷章取義的半句話，卻足以刺痛自尊。悄悄后退幾步，她轉(zhuǎn)身快步離開，決定再也不要自取其辱。

第二天早餐時，韓國明局長主動坐到魏樾對面。

"聽說昨天你去了指揮中心？"他遞給她一杯豆?jié){，"看到了首席的精彩表現(xiàn)？"

魏樾勉強笑笑："是的，很震撼。不過首席似乎不愿意談這件事。"

韓國明了然地點頭："鄧放就這性格。對了，我有個建議——既然直接采訪首席有困難，不妨先從外圍入手。雷宇、夏鵬飛，還有其他地勤、工程師，他們都能提供不同角度的素材。"

魏樾眼睛一亮："您是說，通過團隊來看首席？"

"正是。"韓國明微笑，"有時候，鏡子照不出的人，水面卻能映得清清楚楚。"

接下來的兩天，魏樾按照這個策略行動。她采訪了地勤組長，了解到鄧放每次飛行前都會親自檢查關(guān)鍵部位；從氣象員口中得知，鄧放能憑直覺判斷天氣變化的細微征兆；甚至從食堂阿姨那里聽說，鄧放總是最晚一個來吃飯，卻從不抱怨飯菜涼了。

這些零碎片段在她腦海中逐漸拼湊出一個與初印象截然不同的鄧放。

第三天下午，魏樾在資料室查閱歷年試飛記錄時，偶然發(fā)現(xiàn)一份鄧放參與編寫的《極端條件下飛行操作手冊》。翻開扉頁，上面有一行蒼勁的字："給所有追逐天空的人——愿你們永遠能平安歸來。"落款是鄧放的名字。

這行字像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了她心中某個鎖扣。

傍晚時分，魏樾路過醫(yī)療室，透過半開的門縫看到鄧放正在做例行體檢。李欣拿著聽診器站在他面前，說著什么，然后突然伸手整理鄧放的衣領(lǐng)，動作親昵自然。鄧放沒有躲閃，只是微微低頭配合她的動作。

魏樾迅速移開視線，卻還是被李欣注意到了。"魏記者！"李欣熱情地招呼，"來找首席嗎？體檢馬上就結(jié)束了。"

鄧放轉(zhuǎn)過頭，目光與魏樾相遇，兩人都有些尷尬。

"不，我只是路過。"魏樾匆忙說，"你們忙。"她快步離開，心里莫名泛起一絲酸澀。

回到宿舍，魏樾打開電腦，開始撰寫這幾天的見聞。寫到鄧放時，她的手指在鍵盤上停頓良久，最終打下一行字："有些人的偉大不在言語，而在行動；不是張揚的旗幟，而是靜默的基石。"

窗外，夕陽將跑道染成金色。遠處，一個挺拔的身影正獨自走向機庫，影子在地上拖得很長很長。