午后的陽光灑向過伊蒂哈德訓(xùn)練場的草皮，灑水車留下的水痕在草尖凝結(jié)成細(xì)小的露珠，每當(dāng)有風(fēng)吹過，整片草坪便泛起粼粼的光，如同被揉碎的寶石撒了滿地。阿爾瓦雷斯將足球放在中圈弧附近時，少年正蹲在邊線旁，湛藍(lán)色的眼睛追著一只振翅的蜻蜓，過于寬大的灰色 T 恤下擺拖在濕潤的草皮上，沾了一圈深綠色的水漬。

"試試這個。" 阿爾瓦雷斯用腳弓輕推足球，足球在草皮上劃出一道濕潤的弧線。少年聞聲抬頭，瞳孔隨著足球的軌跡轉(zhuǎn)動。他起身追球的動作輕盈得不可思議，灰色 T 恤在跑動中鼓成風(fēng)帆，露出細(xì)瘦的腳踝。

足球滾到腳邊時，少年沒有用傳統(tǒng)的腳背停球，而是伸出腳踝內(nèi)側(cè)輕輕一磕，球體便穩(wěn)穩(wěn)定在草皮上，連一絲彈跳都沒有。阿爾瓦雷斯挑了挑眉，看著他用腳內(nèi)側(cè)將球推出，動作流暢得像是在水面上滑行。"對，用腳弓接觸球的中下部。" 阿根廷前鋒上前示范，足球在他鞋尖畫出優(yōu)雅的半圓，"就像這樣。"

少年模仿著他的姿勢，卻在觸球瞬間讓足球飛向左側(cè)看臺。他并不氣餒，只是歪著頭看球滾遠(yuǎn)，湛藍(lán)色的眼睛里閃爍著純粹的好奇，仿佛在研究一個新奇的玩具。阿爾瓦雷斯笑著撿回球，耐心調(diào)整他的站位，指尖觸到少年小腿時，能感覺到那肌肉線條異乎尋常的流暢。

第三次嘗試時，少年突然發(fā)力，足球以驚人的速度竄向球門遠(yuǎn)角。阿爾瓦雷斯只聽見 "砰" 的一聲悶響，球撞在門柱內(nèi)側(cè)彈回"我的天..." 他低聲驚嘆，轉(zhuǎn)頭看向少年，對方正拍著手笑，眼睛彎成月牙，完全沒意識到剛才那腳射門的力量與角度足以讓任何職業(yè)門將汗顏。

接下來的三十分鐘，訓(xùn)練場變成了屬于少年的舞臺。他帶球時身體重心低得驚人，每次變向都讓草皮濺起細(xì)碎的水珠。阿爾瓦雷斯嘗試正面搶斷，卻發(fā)現(xiàn)自己的步伐總是慢半拍，少年的每次觸球都精準(zhǔn)得如同鋼琴家按下琴鍵，腳尖總能在最后一刻改變球的方向，讓防守者的重心徹底失去控制。

"來，試試過我。" 阿爾瓦雷斯站在中圈，張開雙臂做出防守姿態(tài)，臉上帶著職業(yè)球員的自信。少年盯著他的雙腿，眼睛閃過一絲狡黠的光。他先是向右虛晃，肩膀下沉的幅度恰到好處，待阿爾瓦雷斯的重心隨之偏移，突然用左腳內(nèi)側(cè)將球橫向一撥，同時身體如擰繩般轉(zhuǎn)向，膝蓋幾乎擦著阿根廷人的褲腿掠過，帶起的草屑濺在阿爾瓦雷斯的球襪上。

阿爾瓦雷斯只覺眼前一花，身體瞬間失去平衡。他下意識伸出左手撐地，卻聽見 "咔嚓" 一聲輕響，手腕傳來尖銳的刺痛。等他坐起身，訓(xùn)練服沾滿了草漬，左手腕以奇怪的角度紅腫起來。少年立刻蹲在他面前，湛藍(lán)色的眼睛里充滿焦急，細(xì)瘦的手指顫抖著指向他的傷處，嘴唇微動。