天臺的風突然轉(zhuǎn)急，將蕭野松開的領帶卷得獵獵作響。林硯盯著他指間纏繞的紅繩，喉結(jié)動了動，指甲幾乎掐進掌心：“你到底想怎么樣？”話音未落，身后鐵門突然傳來劇烈撞擊聲，三個染著挑染的男生嬉笑著涌上天臺，為首的黃毛晃著手機錄像：“野哥，拍到了拍到了！這小子還真敢硬剛！”

林硯瞳孔驟縮。原來從校門口開始就是場戲，那張?zhí)羌?、天臺的邀約，不過是蕭野為了取樂精心設計的劇本。他轉(zhuǎn)身欲走，卻被黃毛伸手攔住，廉價發(fā)膠的味道混著煙草氣撲面而來：“這么著急走？野哥還沒玩夠呢。”

蕭野倚著護欄慢條斯理擦拭尾戒，金屬反光映出他似笑非笑的臉：“聽說特招生的成績都好得嚇人？”他突然揚手，紅繩在空中劃出弧線，精準落在生銹的排水管道上，“要是能在月考超過我，我就把東西還你。”

林硯抬頭，暗紅繩結(jié)卡在尖銳的管壁，在暮色里像道滲血的傷口。他攥緊的拳頭松開又握緊，想起母親化療時攥著紅繩說“菩薩保佑”的模樣，喉間泛起鐵銹味：“如果我贏了，你不僅要還我東西，還要向全校公開道歉?！?/p>

圍觀者發(fā)出哄笑，黃毛笑得直拍大腿：“野哥的數(shù)學可是全國競賽金獎，你拿什么——”“我答應了?！笔捯巴蝗淮驍?，桃花眼微瞇，眼中閃過林硯看不懂的光。他摘下腕表放在護欄上，碎鉆在夕陽下刺得人睜不開眼，“不過輸了的話，就永遠當我的影子?！?/p>

當晚，林硯在出租屋的臺燈下攤開試卷，窗外的霓虹透過斑駁窗簾灑在草稿紙上。手機突然震動，陌生號碼發(fā)來條彩信——是白天天臺對峙的視頻，最后畫面定格在他仰頭望向紅繩的瞬間，配文“自不量力的螻蟻”。他沉默著將手機倒扣，筆尖重重劃破紙面。

接下來的日子，林硯幾乎將自己釘在圖書館。當他第三次在閉館后被管理員趕出來時，撞見倚在跑車旁的蕭野。對方咬著草莓味棒棒糖，副駕上堆滿競賽題庫：“順路，載你一程？”不等回答就將書包扔進后座，“畢竟我的影子要是被車撞死了，多掃人興致?！?/p>

林硯冷著臉坐進車里，注意到后視鏡上晃悠的銀色十字架。蕭野突然伸手調(diào)大車載音響，重金屬樂震得耳膜生疼：“抓緊了，我的車不等人?！陛喬ツΣ恋孛姘l(fā)出尖銳聲響，路燈在車窗上拉出破碎的光帶，像極了他支離破碎的生活。

月考當天，林硯走進考場時，發(fā)現(xiàn)蕭野的座位就在他斜前方。開考前五分鐘，蕭野轉(zhuǎn)身拋來張紙條，潦草字跡寫著：“小心最后一道大題。”林硯攥著紙條的手心沁出汗，直到監(jiān)考老師收走試卷，才發(fā)現(xiàn)紙條背面畫著只歪歪扭扭的烏龜，尾巴上還系著紅繩。

成績公布那天，禮堂電子屏閃爍的瞬間，整個會場陷入死寂。林硯的名字以總分高出蕭野0.5分的成績，排在年級榜首。他聽見后排傳來倒抽冷氣聲，聽見陳瑤激動的歡呼，卻死死盯著蕭野的背影——對方正慢條斯理地將紅繩系回他腕間，指尖停留的溫度比陽光更灼人。

“愿賭服輸?！笔捯皽惤鼤r，林硯聞到他身上混進了若有若無的茉莉香，“不過游戲才剛開始，我的小跟班?！彼逼鹕?，對著禮堂里沸騰的人群舉起話筒，臉上掛著林硯看不懂的笑意，“今天，我要向一個人道歉......”

話音未落，禮堂后門突然被撞開。兩個西裝革履的男人快步上臺，在蕭野耳邊低語兩句。林硯看見少年臉上的笑容瞬間凝固，蒼白得像張紙。蕭野將紅繩重新攥緊，低聲說了句“等我”，便跟著來人匆匆離去，只留下禮堂里此起彼伏的議論聲，和林硯腕間空蕩蕩的勒痕。