蟬鳴撕開七月的暑氣時(shí)，陳風(fēng)正把最后一件T恤塞進(jìn)行李箱。母親蹲在一旁，將藿香正氣水和驅(qū)蚊貼整齊碼進(jìn)透明收納袋，嘴里念叨著："你爸說(shuō)甘洛這時(shí)候涼快，可別貪涼著了感冒。"陳蕓踮著腳往箱子里塞她最愛的彩虹發(fā)卡，粉紫色的布偶熊被擠得探出圓滾滾的腦袋。

綠皮火車搖搖晃晃穿越川蜀大地，陳風(fēng)趴在車窗上，看平原漸漸隆起成連綿的褶皺。遠(yuǎn)處的山峰戴著云霧織就的紗巾，山腳下的梯田像被打翻的調(diào)色盤，層層疊疊漫向天際。陳蕓把鼻尖貼在玻璃上，呼出的白霧在滾燙的車窗上暈開："哥哥，山會(huì)動(dòng)！"

傍晚抵達(dá)甘洛站，潮濕的山風(fēng)裹挾著草木清香撲面而來(lái)。陳風(fēng)一眼就望見站臺(tái)上的父親——深藍(lán)色工裝褲沾滿泥點(diǎn)，曬得黝黑的臉上卻笑出了月牙。"快過(guò)來(lái)！"父親張開雙臂，陳蕓尖叫著撲進(jìn)他懷里，馬尾辮掃過(guò)父親肩頭的塵土。

面包車在盤山公路上顛簸，陳風(fēng)抓著車頂?shù)睦?，看窗外的索瑪花掠過(guò)眼前。父親握著方向盤，興奮地介紹沿途風(fēng)景："前面就是尼日河，水急得很！等帶你們?nèi)ヅ览销棊r，站在山頂能看見整個(gè)縣城......"母親坐在副駕，悄悄伸手擦掉眼角的淚。

父親租住的屋子在縣城邊緣的老巷子里，推開門就飄來(lái)臘肉的香氣。陳風(fēng)環(huán)顧四周，墻上貼著他和妹妹的獎(jiǎng)狀，褪色的日歷上，每個(gè)家人的生日都被紅筆圈得醒目。"爸，你一個(gè)人住這兒不孤單嗎？"話出口就后悔了，父親卻爽朗大笑，拍著他肩膀："馬上不就熱鬧了！"

夜幕降臨時(shí)，陳風(fēng)站在小院里仰頭看星星。這里的夜空像是被水洗過(guò)般澄澈，銀河化作一條璀璨的絲帶，將群山溫柔纏繞。遠(yuǎn)處傳來(lái)彝族同胞的月琴?gòu)棾?，歌聲混著山風(fēng)，輕輕叩響他心底最柔軟的角落。

陳蕓蹦蹦跳跳跑過(guò)來(lái)，手里舉著父親烤的玉米："哥！爸爸說(shuō)這個(gè)假期帶我們?nèi)⒓右妥寤鸢压?jié)！"火光映照在她笑彎的眼睛里，陳風(fēng)突然覺(jué)得，那些隔著電話的思念，那些視頻時(shí)的牽掛，都在這一刻化作了觸手可及的溫暖。山風(fēng)掠過(guò)屋檐，帶著未知的期待，輕輕掀開了這場(chǎng)涼山之旅的序章。