午后的陽光帶著初秋的燥熱，透過教室窗戶斜射進(jìn)來，在嶄新的成績單上投下斑駁的光影。教室里喧鬧著對答案和排名的議論，李飛的目光掃過最頂端那行。

葉胤辰：總分 685，班級排名：1

李飛：總分 682，班級排名：2

意料之中，又帶著一絲微妙的意外。意料之中，是因?yàn)樗暨^一級，高一的內(nèi)容對他而言是復(fù)習(xí)。這點(diǎn)分?jǐn)?shù)差距，在他經(jīng)歷過的風(fēng)暴里，輕得像一粒塵埃。意外的是……那個名字。

葉胤辰。他的同桌。那個扎著麻花辮，在食堂里安靜地和他交換小酥肉，身上帶著檸檬洗衣粉味道的女孩。

分?jǐn)?shù)咬得很緊，語文甚至并列年級第一。這倒是有點(diǎn)意思。他并不在意排名本身，這數(shù)字對他而言早已失去了激勵或打擊的意義。

在上一所學(xué)校，當(dāng)他把那份精心收集、字字泣血的霸凌證據(jù)交給班主任，滿心以為至少能換來一點(diǎn)公義時，得到的卻是老師閃爍的眼神和一句輕飄飄的“同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)”。他甚至記得那個老師后來在辦公室抽屜里，收下了那個帶頭霸凌他的家伙在教師節(jié)“光明正大”送來的一整盒德芙巧克力。那刺眼的金色包裝和班主任臉上虛偽的笑容，比任何拳頭都更深刻地烙印在他心里，徹底澆滅了他對“規(guī)則”和“權(quán)威”的最后一絲信任。父母？遠(yuǎn)在天邊，電話里母親的拒絕冰冷得像掛斷后的忙音。同學(xué)？在恐懼的傳染下，都成了沉默的幫兇。

轉(zhuǎn)學(xué)，留級，從頭開始。對他而言，這里只是一個相對安靜的避難所，成績不過是維持現(xiàn)狀、避免更多麻煩的工具。第二名？挺好，足夠低調(diào)。

“喂，李飛?！?清亮的聲音打斷了他腦海中那些冰冷畫面的閃回。葉胤辰不知何時已經(jīng)收拾好書包站在他桌邊，麻花辮安靜地垂在胸前，眼神平靜無波，仿佛那高懸榜首的名字與她無關(guān)。“去吃飯嗎？”

李飛抬起頭，對上她的視線。那雙眼睛里沒有炫耀，沒有探究，甚至沒有一絲對成績的好奇。只有一種溫和的、習(xí)以為常的邀請，就像過去兩周在食堂里無數(shù)次發(fā)生的那樣。

“嗯?！?他應(yīng)了一聲，動作有些遲滯地站起身。那些關(guān)于過去的不愉快的記憶碎片，在葉胤辰平靜的注視下，像潮水遇到堤壩般悄然退去，只留下心底一片潮濕的涼意。

去食堂的路上，葉胤辰走在他身側(cè)半步的距離。她沒有像其他同學(xué)那樣興奮地討論題目難易，也沒有故作謙虛地抱怨自己哪里沒考好，更沒有試圖去刺探他這個“新轉(zhuǎn)來的第二名”的感受。她的話題像溪流一樣自然流淌，帶著她特有的安靜力量。

“今天好像有糖醋小排，不知道會不會像上周那么柴?！?/p>

“窗邊那棵桂花好像快開了，剛才路過聞到一點(diǎn)香。”

“你昨天借我那本物理練習(xí)冊，最后那道大題輔助線加得真妙?！?/p>

“……”

她聊食堂菜單，聊季節(jié)變化，聊學(xué)習(xí)上無關(guān)成績排名的具體細(xì)節(jié)。她巧妙地避開了所有可能觸及“比較”、“競爭”或者“過去”的敏感詞，仿佛成績單從未存在過，他們只是像往常一樣，結(jié)伴去吃一頓普通的午飯。

李飛起初只是沉默地聽著，偶爾“嗯”一聲作為回應(yīng)。他緊繃的神經(jīng)在葉胤辰刻意營造的、與成績完全無關(guān)的日常氛圍中，一點(diǎn)點(diǎn)放松下來。那些關(guān)于巧克力、關(guān)于電話里的拒絕、關(guān)于被扣下的材料的冰冷記憶，被“糖醋小排”、“桂花香”、“輔助線”這些具體而微的、屬于當(dāng)下的、甚至帶著點(diǎn)生活溫度的詞句漸漸覆蓋。

他側(cè)頭看了她一眼。陽光穿過樹葉的縫隙，在她專注說話的側(cè)臉上跳躍，那條熟悉的麻花辮隨著她走路的節(jié)奏輕輕晃動。她似乎完全沉浸在自己挑選的話題里，語氣平和篤定，帶著一種奇異的安撫人心的力量。她不是沒看到成績單，她只是……選擇了一種更柔軟的方式靠近。

當(dāng)葉胤辰再一次用極其自然的語氣，仿佛只是隨口一提般說道：“對了，待會試試那個新窗口的麻婆豆腐？聽說很夠味?！?時，李飛感覺到自己喉嚨里那點(diǎn)殘余的滯澀感消失了。

“好?！?這一次，他的回答比之前快了一點(diǎn)，聲音也清晰了些。他甚至主動快走了半步，幫她擋開一個匆匆跑過差點(diǎn)撞到她的人。

食堂的喧鬧撲面而來，但李飛卻覺得比剛才在教室看完成績單時安靜得多。他看著葉胤辰走向那個新窗口的背影，那條麻花辮在人群中顯得格外安穩(wěn)。他第一次清晰地意識到，這個安靜坐在他對面吃飯的女孩，擁有的不僅是與他匹敵的頭腦，還有一種更稀缺的、洞悉人心并懂得如何溫柔以待的能力。

她不在意他的過去，也不在意他的成績，她只是用她的方式，穩(wěn)穩(wěn)地在他動蕩不安的世界邊緣，筑起了一道無聲而堅(jiān)固的堤壩，隔絕了那些試圖卷土重來的冰冷潮水。