番外：未寄的信箋

暮春的玄霄宗，山風裹挾著新茶的清香掠過回廊。陸砛遙坐在書房里，指尖摩挲著案頭一沓泛黃的信箋。這些年，他每隔七日便會寫下一封書信，卻從未寄出——信的開頭永遠是那句"彥辭吾徒親啟"，字跡從工整逐漸變得潦草，最后一頁的墨跡常常暈染成深淺不一的淚痕。

"陸長老，這是新采的明前茶。"小弟子怯生生地將茶盞放在案邊，目光忍不住落在那些密密麻麻的信紙上。陸砛遙恍惚回神，忽然想起許多年前，也是這樣的時節(jié)，鑾彥辭捧著自己炒制的新茶，小心翼翼地說："師尊，這是我第一次做，可能...可能有點苦。"

茶香氤氳中，他翻開最舊的那封信。信紙邊緣微微卷起，字里行間還留著些許茶漬："今日教你練的追云步，你總在第三式出錯。明日卯時三刻，演武場見。"那時的他總嫌少年笨拙，卻不知那些反復(fù)摔倒又爬起的身影，早已刻進心底最柔軟的角落。

突然，窗外傳來清脆的鳥鳴。陸砛遙抬眼望去，只見一只金蝶停在窗欞上，翅膀輕顫間抖落幾縷星輝。他下意識伸手，金蝶卻靈巧地避開，徑直飛向書架最頂層的木匣。那是鑾彥辭生前存放私人物品的地方，陸砛遙從未打開過。

顫抖著取下木匣，里面整整齊齊碼著幾十封書信，落款皆是"弟子彥辭叩上"。最上面那封已微微破損，墨跡被水痕暈染得模糊："師尊，今日在藏書閣發(fā)現(xiàn)關(guān)于玄淵血脈的古籍，其中記載的...似乎與您有關(guān)。我不敢聲張，待明日稟明..."

陸砛遙喉頭哽咽，淚水滴落在信紙上。原來早在多年前，少年便已察覺他刻意隱瞞的真相，卻從未質(zhì)問過半句。那些欲言又止的眼神，深夜里亮著的燭火，都是無聲的守護。繼續(xù)往下翻，信件的內(nèi)容逐漸變成瑣碎的日常：后山的野花開了，新學的劍招有了心得，甚至還有某次偷溜下山吃的糖糕有多香甜。

"師尊，您總說我貪吃。可您知道嗎？那次買糖糕，我特意多帶了一塊，想著...想著若是能與您分享就好了。"讀到這句，陸砛遙再也克制不住，伏在案上泣不成聲。原來自己以為的單向付出，從來都是雙向的牽掛。

金蝶再次振翅，停在陸砛遙手背，翅膀輕輕拂過那些未寄出的信箋。恍惚間，他仿佛看見鑾彥辭倚在門框上，眉眼彎彎地笑："師尊又在寫些什么？不如...讓我來念給您聽？"風穿過空蕩蕩的書房，將案上的信紙掀起，字句間的思念化作紛飛的蝶，與窗外的金芒融為一體。

暮色漸濃時，陸砛遙將所有信件重新收好。他終于明白，那些未曾說出口的話，那些錯過的時光，早已化作記憶里永不褪色的星辰。當最后一縷夕陽沉入山巒，他提筆寫下新的一封信，這次不再封存："彥辭，今日玄霄宗的海棠開得極好。若你在，定要折枝簪在你發(fā)間..."