冷夏第一次推開(kāi)未命專(zhuān)屬收容室的門(mén)時(shí)，手里的草莓蛋糕差點(diǎn)掉在地上——整個(gè)房間的墻壁上布滿(mǎn)了猙獰的抓痕，地上散落著被撕碎的玩具殘骸，而那個(gè)銀黑頭發(fā)的小男孩正蜷縮在角落，漆黑的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下泛著不祥的光。當(dāng)她小心翼翼地靠近時(shí)，未命突然抬頭，嘴角還沾著不知名金屬的碎屑。

"要...吃蛋糕嗎？"冷夏努力讓自己的聲音不發(fā)抖。

未命歪著頭看她，突然伸手抓向蛋糕——卻在即將碰到的瞬間停住，指甲詭異地縮了回去。他改用兩根手指小心翼翼地捏起一顆草莓，放進(jìn)嘴里時(shí)眼睛突然亮了起來(lái)，像個(gè)普通的三歲孩子一樣露出了滿(mǎn)足的笑容。這個(gè)笑容讓冷夏忘記了所有安全守則，下意識(shí)地伸手擦掉他臉上的奶油漬。

（后來(lái)這段監(jiān)控錄像被列為最高機(jī)密，因?yàn)檫@是未命難得允許人類(lèi)觸碰他）

成為專(zhuān)屬監(jiān)護(hù)員的第三周，冷夏發(fā)現(xiàn)未命有個(gè)奇怪的癖好：他會(huì)把所有她帶來(lái)的東西都藏起來(lái)。餐盒被塞在床墊下面，蠟筆藏在通風(fēng)管道里，甚至她不小心落下的一根頭發(fā)都被纏在手指上舍不得放開(kāi)。某天她故意"忘記"帶走發(fā)繩，第二天就在未命的枕頭下發(fā)現(xiàn)了它——被洗得干干凈凈，還打了個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。

"未命小朋友，"她蹲下來(lái)與他平視，"喜歡的話(huà)可以直接跟我說(shuō)哦。"

小男孩的耳朵瞬間變得通紅，轉(zhuǎn)身就把整張床炸成了碎片。但當(dāng)冷夏無(wú)奈地準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她的衣角被輕輕拽住——未命低著頭，手里舉著一張皺巴巴的紙，上面畫(huà)著兩個(gè)歪歪扭扭的小人，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)銀黑頭發(fā)，手牽著手站在彩虹上。

最艱難的是洗澡時(shí)間。未命對(duì)水有著病態(tài)的恐懼，每次都會(huì)引發(fā)小規(guī)模的能量暴走。直到冷夏發(fā)現(xiàn)他喜歡泡泡，于是浴室里很快堆滿(mǎn)了各種形狀的泡泡機(jī)。某個(gè)深夜，值班的研究員看到監(jiān)控畫(huà)面里，令人聞風(fēng)喪膽的混沌本源正坐在泡泡堆里，小心翼翼地用指尖戳著漂浮的彩虹泡泡，而冷夏則滿(mǎn)身泡沫地跪在旁邊，耐心地教他如何把泡泡捧在手心里。

（第二天所有泡泡水都被未命用能力復(fù)制了137瓶，整齊地碼在冷夏的辦公桌下）

雷雨天的夜晚總是最難熬的。未命會(huì)變得異常暴躁，整層樓的設(shè)備都會(huì)在尖叫聲中報(bào)廢。直到冷夏發(fā)現(xiàn)抱著他哼唱搖籃曲能讓他平靜下來(lái)——雖然代價(jià)是她必須忍受未命像只受驚的小獸一樣死死抓著她的衣服，尖銳的指甲在她背上留下深深的血痕。某次特別嚴(yán)重的暴走中，未命失控的能量直接擊穿了冷夏的防護(hù)服，卻在觸及她皮膚的瞬間詭異地平息。事后醫(yī)療組發(fā)現(xiàn)，那些能量在接觸她的大腦前，會(huì)沿著某種奇特的神經(jīng)回路無(wú)限循環(huán)。

"就像莫比烏斯環(huán)，"首席科學(xué)家驚嘆道，"污染永遠(yuǎn)找不到出口。"

而冷夏只是默默地把這個(gè)發(fā)現(xiàn)記在了未命的成長(zhǎng)檔案里，在旁邊畫(huà)了個(gè)小小的愛(ài)心。檔案的最后一頁(yè)寫(xiě)著：

【今日進(jìn)步：未命小朋友學(xué)會(huì)說(shuō)"謝謝"了——雖然是對(duì)著他最討厭的青椒說(shuō)的?！?/p>