杰克遜維爾地下肉聯(lián)廠的味兒，怎么說(shuō)呢…像把屠宰場(chǎng)、醫(yī)院消毒水和新刷的水泥墻味兒塞進(jìn)攪拌機(jī)，再加點(diǎn)地下河的陰冷。我穿著件沾了機(jī)油和不明深色污漬的工裝背心，正看著“扳手”的人指揮幾個(gè)新轉(zhuǎn)化的“自己人”調(diào)試一條剛組裝好的冷凍鏈傳送帶。這玩意兒是從港口冷庫(kù)拆過(guò)來(lái)的，銹跡斑斑，嘎吱作響，但還能動(dòng)。傳送帶盡頭，一排排噴著粗糙“S”標(biāo)的鐵籠子堆在陰影里，里面塞滿了從洛圣都外圍“接收站”剛運(yùn)來(lái)的“新鮮貨”，大多還懵著，不知道等著他們的是育肥欄還是直接上流水線。

“老板，”扳手湊過(guò)來(lái)，管鉗別在腰后，臉上新添的十字疤還結(jié)著痂，“西邊來(lái)的‘料’，底子不錯(cuò)，就是路上‘損耗’有點(diǎn)高。那群低階崽子手腳沒(méi)輕沒(méi)重，當(dāng)零嘴啃了幾個(gè)。”

我“嗯”了一聲，沒(méi)看他。損耗？正常。餓瘋了的狗，看到肉哪忍得住。只要核心的“S”標(biāo)貨沒(méi)少就行。目光掃過(guò)籠子里一張張?bào)@恐或麻木的臉。洛圣都的陽(yáng)光海灘？現(xiàn)在成了“原料”供應(yīng)地。挺好。

眉心皮下的暗紅十字突然傳來(lái)一絲極其細(xì)微的、冰冷的漣漪。不是威脅，更像…某種遙遠(yuǎn)的窺視感。像隔著渾濁的魚(yú)缸，有雙眼睛在外面掃過(guò)。很模糊，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我皺了皺眉。錯(cuò)覺(jué)？還是那群在華盛頓地下幾十米深、穿著宇航服玩顯微鏡的“科學(xué)家”們，終于從血樣里看出點(diǎn)門道了？

……

華盛頓的空氣，聞起來(lái)還是那股老樣子：陳年文件、拋光劑、還有權(quán)力發(fā)酵后隱隱的酸味。但戰(zhàn)情室里，現(xiàn)在混進(jìn)了別的東西——一種燒糊了的咖啡味，還有…唾沫星子在高溫?zé)粝抡舭l(fā)的焦躁。

地圖上，代表“感染區(qū)”的、不斷擴(kuò)大的血紅色陰影，已經(jīng)從佛羅里達(dá)那個(gè)倒霉的半島，像打翻了的油漆桶，一路向西，糊滿了整個(gè)美國(guó)南部。洛圣都外圍都他媽開(kāi)始冒煙了！文尼斯海灘的鋼管、圣菲耶羅火車站的撕咬、拉斯云祖華沙漠里能把皮卡當(dāng)罐頭開(kāi)的獠牙…這些不是三流小報(bào)的標(biāo)題，是前線傳回來(lái)的、帶著血腥味的加密電文。

外面？陽(yáng)光明媚。白宮草坪修剪得像他媽的地毯。游客還在柵欄外拍照。

里面？戰(zhàn)情室那張巨大的屏幕，就是地獄的直播窗口?？蓢@窗口轉(zhuǎn)悠的這幫人——疾控中心（CDC）的白大褂、CIA的撲克臉、FBI的硬漢、甚至還有幾個(gè)被緊急召來(lái)的、穿著黑袍子渾身不自在的宗教顧問(wèn)——還在為一個(gè)最基礎(chǔ)的問(wèn)題，吵得面紅耳赤，唾沫橫飛。

“惡性傳染??！必須是某種未知的、高傳染性、高致死性的神經(jīng)毒素病原體！”CDC主任湯姆·弗萊徹，眼鏡片上全是油乎乎的指紋，揮舞著一份薄得像層皮的報(bào)告，“臨床表現(xiàn)完全符合！行為異常、攻擊性、對(duì)疼痛刺激反應(yīng)倒錯(cuò)…氣溶膠傳播！體液傳播！潛伏期短！這完全符合最高級(jí)別生化危機(jī)的特征！”

“放屁！”CIA副局長(zhǎng)馬庫(kù)斯·索恩粗暴地打斷，他像頭困獸在狹小的空間里踱步，領(lǐng)帶扯松了，露出脖子上暴起的青筋，“哪個(gè)病毒能讓坦克像玩具車一樣被拱翻？！哪個(gè)病毒能長(zhǎng)出四米長(zhǎng)的蝙蝠翅膀去撞飛機(jī)？！這是生物武器！是某個(gè)藏在老鼠洞里的瘋子國(guó)家或者恐怖組織搞出來(lái)的末日玩具！我們需要的是特種部隊(duì)和鉆地炸彈，不是你們那些裝模作樣的培養(yǎng)皿！”

“褻瀆！”一個(gè)頭發(fā)花白、穿著樸素黑袍的老神父顫巍巍地站起來(lái)，手指哆嗦著指向屏幕上一張放大的、低階感染者臉上鮮紅十字皰疹的特寫(xiě)，“看看這印記！如此規(guī)整！如此…褻瀆地模仿著神圣的十字！這是清除！是凈化！是百萬(wàn)年一次的神罰儀式！是古老的邪神儀式在現(xiàn)世的回響！你們?cè)趯?duì)抗的是深淵本身！我們還在找什么病原體？我們需要的是全國(guó)懺悔、祈禱和圣水！”

“圣水？！”FBI反恐部門的負(fù)責(zé)人，一個(gè)叫海倫·普萊斯的女人，冷笑一聲，聲音像冰錐刮玻璃，“神父，我的人從疫區(qū)邊緣拖回幾具還算‘新鮮’的尸體，差點(diǎn)被那些速度奇快的‘影子’給生啃了！圣水潑它們臉上，你覺(jué)得能洗掉它們嘴里的血腥味嗎？”

爭(zhēng)吵像一群沒(méi)頭蒼蠅，嗡嗡作響，撞在戰(zhàn)情室冰冷的墻壁上，又彈回來(lái)，更響，更絕望。病原體？恐怖襲擊？邪神儀式？三個(gè)截然不同的答案，指向同一個(gè)正在燃燒的國(guó)家?？肆诸D總統(tǒng)坐在長(zhǎng)桌盡頭，雙手交疊放在桌面上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他眼窩深陷，幾天沒(méi)刮的胡子讓他看起來(lái)老了十歲。他看著這群代表人類最高智慧和信仰的精英，像在看一出荒誕的黑色喜劇。

“弗萊徹博士，”克林頓的聲音沙啞，帶著一種深深的疲憊，壓過(guò)了爭(zhēng)吵，“你們從尸體上…到底找到了什么？”

爭(zhēng)吵聲戛然而止。所有人都看向CDC主任。

弗萊徹推了推滑落的眼鏡，拿起另一份更厚的報(bào)告，語(yǔ)氣帶著一種科學(xué)家的困惑和…一絲不易察覺(jué)的恐懼。“總統(tǒng)先生…我們動(dòng)用了最高級(jí)別的四級(jí)實(shí)驗(yàn)室，電子顯微鏡、基因測(cè)序…所有手段。結(jié)果…”他深吸一口氣，“沒(méi)有病原體。沒(méi)有病毒顆粒，沒(méi)有細(xì)菌，沒(méi)有真菌，沒(méi)有寄生蟲(chóng)…什么都沒(méi)有。”

戰(zhàn)情室里一片死寂。

“什么都沒(méi)有？”國(guó)防部長(zhǎng)喃喃道，像是沒(méi)聽(tīng)懂。

“血液樣本，”弗萊徹繼續(xù)道，聲音干澀，“比正常血液顏色更深，偏黑紅。常規(guī)檢測(cè)…成分異常，但無(wú)法解釋其活性。最詭異的是…”他操作了一下面前的電腦，主屏幕上立刻切換出幾張高倍顯微圖像?！皼](méi)有病原體！重復(fù)一遍！電子顯微鏡下，任何倍數(shù)，任何染色！找不到細(xì)菌、病毒、真菌、寄生蟲(chóng)！什么都沒(méi)有！那血…比正常顏色深，發(fā)黑發(fā)紅，像摻了鐵銹！”他的聲音嘶啞，帶著一種世界觀被砸得稀碎的崩潰感，“但是！顯影技術(shù)下…十字形暗紋！多角度衍射！就在血細(xì)胞結(jié)構(gòu)里，像…像他媽印上去的！這不符合任何已知的生物學(xué)！”

“這是什么？”克林頓盯著那些不斷變換角度、卻始終呈現(xiàn)十字暗紋的圖像，感覺(jué)一股寒意從尾椎骨爬上來(lái)。

“不知道?！备トR徹的聲音低了下去，帶著科學(xué)信仰崩塌的茫然，“不是已知的任何生物結(jié)構(gòu)或結(jié)晶。它…像是血液本身在某種力量下…自發(fā)形成的圖案。褻瀆的圣痕。”他下意識(shí)地用了神父的詞語(yǔ)。

“邪魔的印記！”老神父激動(dòng)地低語(yǔ)，在胸前劃著十字。

索恩副局長(zhǎng)猛地一拍桌子：“我不管它是圣痕還是鬼畫(huà)符！我要知道是誰(shuí)干的！是人！是組織！總得有個(gè)源頭！”他轉(zhuǎn)向CIA和FBI的情報(bào)主管，“你們！挖地三尺！衛(wèi)星！監(jiān)聽(tīng)！線人！一切！給我找出那個(gè)幕后黑手！是恐怖頭子？瘋科學(xué)家？邪教教皇？還是他媽的外星人？！”

命令如山。FBI和CIA龐大的機(jī)器在恐慌中瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。無(wú)數(shù)模糊的衛(wèi)星照片、前線特工冒死傳回的抖動(dòng)畫(huà)面、無(wú)線電監(jiān)聽(tīng)片段、甚至民間恐慌中流傳的模糊手機(jī)照片，像潮水一樣涌向分析中心。分析師們熬紅了眼，試圖從這些支離破碎的影像中，拼湊出那個(gè)“零號(hào)病人”或者“瘟疫之主”的輪廓。

“線索…像他媽沙漠里的水?！?CIA局長(zhǎng)聲音干澀，“襲擊模式…毫無(wú)章法又高效得嚇人。組織嚴(yán)密，層級(jí)分明，但…底層像野獸，高層…像機(jī)器。幕后？衛(wèi)星拍到過(guò)一些疑似指揮節(jié)點(diǎn)的模糊人影，在杰克遜維爾…但太遠(yuǎn)了，太糊了?！?/p>

一張照片，在無(wú)數(shù)垃圾信息中被標(biāo)注出來(lái)。來(lái)自幾周前，杰克遜維爾陷落前的最后高空偵察。畫(huà)質(zhì)粗糙，像蒙著一層沙塵。焦點(diǎn)是幾座棕黑色的、如同移動(dòng)肉山的巨大輪廓（G2鏟斗豬），正在像開(kāi)沙丁魚(yú)罐頭一樣拱開(kāi)一輛M1坦克扭曲的艙門，場(chǎng)面狂暴。背景是燃燒的街道和低矮的民房。

分析師本能地對(duì)準(zhǔn)焦外一棟相對(duì)完好的平房露臺(tái)邊緣做了局部銳化和色彩增強(qiáng)。結(jié)果出來(lái)了。

屏幕上，那片模糊的區(qū)域像被無(wú)形的橡皮擦一點(diǎn)點(diǎn)清理。噪點(diǎn)褪去，輪廓顯現(xiàn)。一個(gè)人影，姿態(tài)隨意地靠在露臺(tái)邊緣，身材高大，肩膀?qū)掗?，與下方混亂、狂暴的身影形成詭異的反差。他穿著一件…孔雀藍(lán)的夏威夷風(fēng)格襯衫？布料上青白相間的棕櫚葉圖案在算法還原下，透著一種和下面血肉屠場(chǎng)格格不入的…從容？甚至是悠閑度假感？下身是深藍(lán)色牛仔褲。特殊的黑色漸變背頭，發(fā)膠打得一絲不茍，像凝固的黑色波濤，勾勒出硬朗的后腦輪廓。

人影正微微側(cè)頭，似乎對(duì)著身旁另一個(gè)穿著筆挺深色西裝（顏色還原后更接近海軍藍(lán)或黑）的人說(shuō)著什么。西裝男站得筆直，像個(gè)剪影。兩人都只是一個(gè)模糊的側(cè)影或背影，面部細(xì)節(jié)淹沒(méi)在低分辨率的陰影里。

“找到他了！”分析主管的聲音帶著熬夜過(guò)度的嘶啞和一絲發(fā)現(xiàn)獵物的興奮，將這張?zhí)幚磉^(guò)的局部放大圖投到了戰(zhàn)情室主屏幕上。

所有人的目光瞬間被釘住。

那件在硝煙中顯得荒誕不經(jīng)的孔雀藍(lán)襯衫。那凝固波濤般的漸變背頭發(fā)型，和那份與周遭地獄格格不入的、近乎悠閑的從容。

“…這是誰(shuí)？！”克林頓總統(tǒng)的聲音終于響起，壓抑著火山般的憤怒和一絲不易察覺(jué)的恐懼。他坐在長(zhǎng)桌盡頭，臉色鐵青，手指緊緊扣著桌沿，指關(guān)節(jié)發(fā)白?！霸谀欠N地方…穿得像他媽要去邁阿密度假？！還他媽…很悠閑？！零號(hào)病人？邪教窩里自封的‘彌賽亞’？！？還是…這一切的‘設(shè)計(jì)師’？！給我查！挖地三尺也要把他找出來(lái)！名字！身份！背景！我要知道他是人是鬼！”

CIA局長(zhǎng)和FBI局長(zhǎng)交換了一個(gè)眼神，都看到了對(duì)方眼中的凝重和一絲茫然。查？怎么查？一張模糊的衛(wèi)星照片，一個(gè)連臉都看不清的影子。沒(méi)有指紋，沒(méi)有DNA，沒(méi)有行動(dòng)軌跡…只有一件該死的、花里胡哨的夏威夷襯衫和一個(gè)囂張的發(fā)型。

大海撈針。還是在一鍋沸騰的血水里撈。

時(shí)間在無(wú)休止的爭(zhēng)吵和徒勞的篩查中流逝。屏幕上的紅潮又向西推進(jìn)了一寸。洛圣都外圍的零星抵抗報(bào)告開(kāi)始增多，帶著絕望的哭腔。

“總統(tǒng)先生，”CIA局長(zhǎng)深吸一口氣，“這需要時(shí)間。而且…目前的情報(bào)封鎖…”

“沒(méi)有時(shí)間了！”克林頓猛地站起身，聲音在密閉的簡(jiǎn)報(bào)室里回蕩，“看看外面！”他指向主屏幕上那片不斷擴(kuò)大的、象征死亡和混亂的血紅！“洛圣都！圣菲耶羅！它們快被吞掉了！我們連敵人是誰(shuí)都不知道！還在爭(zhēng)論是病毒還是詛咒？！”

他胸膛劇烈起伏，目光掃過(guò)在座每一個(gè)臉色難看的人?！傲⒖?！宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)！最高級(jí)別！代號(hào)…‘灰霾’！”他停頓了一下，眼神變得銳利而冰冷，“對(duì)外口徑，統(tǒng)一！是惡性流感爆發(fā)！烈性、高傳染性、來(lái)源不明！即刻起，封鎖所有州界！空中管制！禁止一切非必要人員流動(dòng)！同時(shí)…”他加重了語(yǔ)氣，帶著不容置疑的命令，“禁止一切外國(guó)研究團(tuán)隊(duì)入境！尤其是…聯(lián)合國(guó)那個(gè)多管閑事的疾控中心！告訴他們，這是美國(guó)內(nèi)政！我們有能力處理！”

命令下達(dá)。戰(zhàn)情室里只剩下機(jī)器運(yùn)行的嗡嗡聲和壓抑的呼吸。屏幕上，那個(gè)穿著孔雀藍(lán)夏威夷襯衫的模糊身影，像一顆投入死水潭的石子，激起的漣漪迅速被更大的、名為“國(guó)家緊急狀態(tài)”的黑色帷幕所覆蓋。

簡(jiǎn)報(bào)室里只剩下總統(tǒng)沉重的呼吸聲和凈化系統(tǒng)單調(diào)的嗡鳴。那個(gè)穿著孔雀藍(lán)襯衫、有著凝固波濤般發(fā)型的模糊剪影，在屏幕上無(wú)聲地嘲笑著整個(gè)美利堅(jiān)的權(quán)力核心。他是誰(shuí)？已經(jīng)不重要了。重要的是，他就在那里。在燃燒的美國(guó)南部，在蔓延的血肉紅潮中心，悠閑地穿著夏威夷襯衫，看著他們手忙腳亂地編織一個(gè)名為“流感”的、一戳即破的謊言。

一道由謊言和鐵幕筑成的墻，被倉(cāng)促地立了起來(lái)。不是為了擋住那片蔓延的深紅瘟疫，而是為了遮住墻上那個(gè)模糊的破洞，以及破洞后面，那個(gè)穿著花襯衫、從容不迫的幽靈。

盲眼之墻，能擋住真相嗎？克林頓不知道。他只知道，那個(gè)露臺(tái)上的身影，那雙隱藏在模糊像素后的眼睛，仿佛正透過(guò)屏幕，帶著一絲嘲諷，靜靜地注視著這間被恐慌和謊言塞滿的戰(zhàn)情室。

諷刺，真他媽是極致的諷刺。他們用“流感”的幌子，親手為真正的惡魔，拉上了最后一道幕布——比任何四級(jí)實(shí)驗(yàn)室的防護(hù)門都要厚。

(杰克遜維爾，原市政廳，現(xiàn)“指揮節(jié)點(diǎn)”)

埃弗里把一份剛解密的電文放在我面前的桌子上。硬殼本攤開(kāi)著，上面是他工整的字跡：華盛頓宣布全國(guó)緊急狀態(tài)，代號(hào)“灰霾”。對(duì)外口徑：惡性流感。封鎖州界，空中管制。禁止聯(lián)合國(guó)CDC入境。

我掃了一眼，目光落在那張放大的衛(wèi)星照片復(fù)印件上。照片很模糊，但能認(rèn)出是我?？兹杆{(lán)襯衫，深藍(lán)牛仔褲，還有梅賽德斯總愛(ài)吐槽的那個(gè)“抹了半瓶發(fā)膠”的背頭。旁邊是埃弗里那永遠(yuǎn)筆挺的西裝剪影。背景是Gust在玩它的新“玩具”——一輛美軍坦克。

“拍得挺清楚?！蔽覐椓藦椪掌?，聲音里聽(tīng)不出情緒。曝光了？意料之中。這么大動(dòng)靜，天上沒(méi)眼睛才怪。只是沒(méi)想到他們還能從一團(tuán)馬賽克里把我這身行頭摳出來(lái)?；ㄒr衫怎么了？佛羅里達(dá)，就該這么穿。

埃弗里面無(wú)表情：“身份暴露風(fēng)險(xiǎn)：提升至‘高’。CIA、FBI資源已全面調(diào)動(dòng)?！?/p>

“讓他們查?！蔽叶似鹋赃呉槐?，喝了一口。涼意順著喉嚨滑下?！安榈搅?.....又怎樣？請(qǐng)我喝咖啡？” 我指了指屏幕上美國(guó)南部那片越來(lái)越大的紅色，“現(xiàn)在，是他們要頭疼了?！?/p>

梅賽德斯斜靠在窗邊，手里端著一小碟…生魚(yú)片？晶瑩剔透，還帶著血絲。她用銀質(zhì)小叉子優(yōu)雅地叉起一片，送進(jìn)紅唇，慢慢咀嚼著，眼神迷離地欣賞著窗外城市廢墟的景色。聽(tīng)到我的話，她輕笑一聲，血鉆十字隨著她的動(dòng)作微微閃光：“穿花襯衫的‘零號(hào)病人’…親愛(ài)的，你會(huì)上時(shí)代周刊封面嗎？”

我沒(méi)理她。目光落在地圖上。西海岸那三個(gè)城市，洛圣都、圣菲耶羅、拉斯云祖華，圖標(biāo)周圍已經(jīng)描上了象征“活動(dòng)”的紅色虛線?；鸱N撒出去了，正在燎原。華盛頓的“灰霾”？不過(guò)是層遮羞布。擋不住底下的血肉在沸騰，在生長(zhǎng)。

“新‘養(yǎng)雞場(chǎng)’的恒溫系統(tǒng)調(diào)試好了？”我問(wèn)埃弗里。

“已完成。第一批‘暖房’已啟用?！卑８ダ锘卮稹?/p>

“很好?！蔽曳畔滤Ｉ矸荼┞?？全國(guó)緊急狀態(tài)？流感謊言？都只是背景噪音。真正的樂(lè)章，在西部那三座城市的上空才剛剛響起前奏。白宮的老爺們以為拉上窗簾就能擋住瘟疫。他們很快就會(huì)知道，有些東西，比流感更粘稠，比謊言更真實(shí)，而且…胃口更大。

我看著地圖上那根從佛羅里達(dá)半島根部向西狠狠劃去的血線。西進(jìn)，才剛剛開(kāi)始。而那個(gè)穿著花襯衫的模糊剪影，只是這場(chǎng)血肉盛宴里一個(gè)無(wú)足輕重的注腳。（1）

真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛開(kāi)始，而敵人，甚至不屑于隱藏他的花襯衫。

簡(jiǎn)問(wèn)：

1。（1）為什么這樣說(shuō)？

2。情報(bào)部門哪些可能讓其沒(méi)能迅速查出湯米身份？

3。為何湯米走到如今沒(méi)有回頭路的境地，仍有隱藏身份的意圖？（伏筆）