郊區(qū)的晨霧還未散盡，顧言琛推開"璃語(yǔ)"診所的雕花木門。門牌上的鎏金小字被露水浸潤(rùn)，在晨光中泛著溫潤(rùn)的光，那是他親手拓下蘇晚璃的筆跡。消毒水的氣味混著淡淡花香撲面而來(lái)——候診區(qū)的窗臺(tái)永遠(yuǎn)擺著新鮮洋牡丹，花瓣上凝結(jié)的水珠，像極了她修剪花枝時(shí)指尖滴落的晨露。

深夜值班時(shí)，手機(jī)屏幕總會(huì)在寂靜中驟然亮起。陸霆淵的消息沒有標(biāo)點(diǎn)，也沒有稱謂，只是一張模糊的雛菊照片——可能是云頂莊園荒草叢生的花房，也可能是街邊偶然遇見的野雛菊。有次凌晨三點(diǎn)，跳出的消息只有三個(gè)字："對(duì)不起"，發(fā)送時(shí)間與蘇晚璃離世的時(shí)刻分秒不差。顧言琛盯著屏幕良久，最終只是打開備忘錄，將對(duì)話截圖保存。文件夾里躺著378張截圖，每一張都像被風(fēng)干的花瓣，封存著無(wú)法言說(shuō)的往事。

冬至那日，寒風(fēng)卷著細(xì)雪掠過(guò)墓園。顧言琛抱著精心修剪的花束踏上石階，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見墓碑前蜷著一道身影。陸霆淵的西裝沾滿泥污，脊背佝僂得像折斷的枯枝，白發(fā)在風(fēng)中凌亂翻飛。他懷里緊緊抱著鐵盒，指節(jié)因過(guò)度用力泛著青白——那是蘇晚璃的骨灰盒，邊角被摩挲得發(fā)亮，如同被歲月打磨的舊物。

顧言琛駐足在銀杏樹下，看著枯葉打著旋兒落在陸霆淵肩頭。男人忽然顫抖著打開鐵盒，取出幾縷干枯的發(fā)絲貼在臉頰，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。遠(yuǎn)處教堂傳來(lái)冬至的鐘聲，驚飛了棲息在枝頭的寒鴉，而兩個(gè)男人隔著二十米的距離，在同一座墓園里，用各自的方式守護(hù)著同一個(gè)名字。

夕陽(yáng)漸漸西沉，兩人的影子在墓碑前交疊，仿佛回到初見那天——蘇晚璃站在"璃語(yǔ)"花店門口，指著新到的花束笑得燦爛，身后的顧言琛調(diào)試著監(jiān)控設(shè)備，而街角的陸霆淵，正隔著川流不息的人群，將冷漠的目光投向她的背影。此刻暮色籠罩，所有愛恨糾葛都化作拉長(zhǎng)的剪影，在雪地上刻下永恒的注腳。