方向盤(pán)在掌心打滑。
我死死攥著,副駕座上的磁卡13號(hào)在藍(lán)光下泛著冷冽的金屬光澤,左口袋里的鑰匙硌得胸口生疼。
丫丫靠在后座,呼吸輕得像是睡著了。
“爸爸?!?/p>
她的聲音突然響起,把我嚇了一跳,扭頭看她,小姑娘閉著眼睛,睫毛卻在顫動(dòng)。
“鑰匙才能打開(kāi)真相。”
她說(shuō)這話時(shí)嘴角翹起一個(gè)弧度,完全不像是四歲孩子該有的表情。
我摸出鑰匙。
導(dǎo)航突然發(fā)出警告音,畫(huà)面跳轉(zhuǎn),指向一條廢棄公路,我想改路線,但方向盤(pán)不受控制地往右拐。
路邊雜草瘋長(zhǎng),車(chē)輪碾過(guò)時(shí),帶起一股茉莉花香。
就是當(dāng)年我們?cè)诔墙夹」㈥?yáng)臺(tái)種的那種味道,我握方向盤(pán)的手微微發(fā)抖,想起林薇失蹤前夜,她坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆,說(shuō)聞到茉莉花開(kāi)得正好。
前方路燈全滅,只有月光照著路面斑駁的水漬,后視鏡里,幾道刺眼的車(chē)燈正在逼近。
“鑰匙……插進(jìn)控制臺(tái)?!?/p>
丫丫又開(kāi)口了,這次她睜開(kāi)眼睛,瞳孔恢復(fù)成正常的黑色,可那笑容怎么看怎么陌生。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),后窗玻璃突然炸裂,碎玻璃擦著丫丫臉頰飛過(guò)。
“操!”
我猛踩油門(mén),車(chē)身劇烈顛簸,車(chē)載系統(tǒng)卻在這時(shí)候播放出一段錄音。
“如果你們聽(tīng)到這段話,說(shuō)明我已經(jīng)不在……”
林薇的聲音,和三年前她在醫(yī)院后花園,對(duì)我說(shuō)話時(shí)一模一樣的語(yǔ)氣。
“我請(qǐng)求刪除與陳默的記憶,只為保護(hù)丫丫,請(qǐng)相信我們的女兒,比我們想象的更特別……”
我?guī)缀跷詹蛔》较虮P(pán)。
想起她送來(lái)番茄雞蛋面時(shí),欲言又止的樣子,原來(lái)早有預(yù)兆,后視鏡里追兵的車(chē)越來(lái)越近,槍聲在耳邊炸響。
收費(fèi)站就在眼前,欄桿銹得發(fā)黑,我一腳撞上去,車(chē)輛沖進(jìn)破敗的收費(fèi)通道時(shí),倒計(jì)時(shí)還剩最后五分鐘。
我把鑰匙插進(jìn)儀表盤(pán),倒計(jì)時(shí)戛然而止,屏幕彈出一行字:“歡迎回來(lái),0號(hào)實(shí)驗(yàn)體。”
手指僵在半空。什么情況?0號(hào)實(shí)驗(yàn)體?不是說(shuō)林薇才是?
“媽媽?zhuān)艺业侥懔??!?/p>
丫丫輕聲說(shuō)這話時(shí),嘴角勾起一絲不屬于孩子的笑,我渾身血液凝固,這哪是什么四歲小女孩,分明是……
后視鏡里,追兵的車(chē)停在了收費(fèi)站外,他們舉著槍?zhuān)瑓s沒(méi)有開(kāi)火。
“下車(chē)?!毖狙菊f(shuō)。
我不敢相信地看著她,小姑娘伸手幫我解開(kāi)安全帶,動(dòng)作溫柔得像成年人。
“現(xiàn)在你是0號(hào)實(shí)驗(yàn)體了?!彼粗遥凵裆铄涞貌幌裨?,“我是新的星火計(jì)劃核心?!?/p>
我搖搖頭。這太荒謬了。她是我的女兒,是我看著長(zhǎng)大的……
“不是親生的。”
她仿佛看穿了我的想法。
“但比親生更真,媽媽把記憶、情感、愛(ài),全都移植給了我,我是她的延續(xù),也是你的歸宿。”
我盯著她看了好幾秒,收費(fèi)站外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲,穿白大褂的人舉著手電筒慢慢靠近。
“走?!?/p>
“去真正的地下檔案中心,那里有媽媽留給你的最后一份禮物。”
她說(shuō)話的語(yǔ)氣,讓我想起骨灰盒上浮現(xiàn)的字跡,那時(shí)候我就該明白的,林薇從未真正離開(kāi)。
我上車(chē)發(fā)動(dòng)引擎,儀表盤(pán)藍(lán)光閃爍,導(dǎo)航重新規(guī)劃路線,這次的目的地標(biāo)注著星火計(jì)劃·深層檔案庫(kù)。
后視鏡里,穿白大褂的人站在原地沒(méi)動(dòng),他們的手電筒光束聚在一起,在收費(fèi)站頂投下一個(gè)巨大的數(shù)字:0。
“那是媽媽的身份標(biāo)識(shí)?!毖狙窘忉尩?,“現(xiàn)在屬于你了?!?/p>
我咽了口唾沫。
握方向盤(pán)的手心全是汗,收費(fèi)站外的路牌顯示前方五公里處有個(gè)岔路口,左邊寫(xiě)著舊居,右邊寫(xiě)著新生。
“選吧?!毖狙菊f(shuō)。
我想都沒(méi)想就往左邊拐,那個(gè)寫(xiě)著舊居的方向。
車(chē)子駛過(guò)岔路口時(shí),車(chē)載屏幕突然彈出一張照片。
是我們仨的合影,林薇抱著丫丫站在我身邊,背景就是城郊那間小公寓,照片右下角標(biāo)注著日期:2019年3月18日。
可那明明是三年前的事。
“媽媽一直在等這一天?!毖狙究吭诤笞?,聲音越來(lái)越輕,“等你接過(guò)她的使命?!?/p>
我盯著照片看了好幾秒,儀表盤(pán)藍(lán)光映在后視鏡上,照出我蒼白的臉。
前方霧氣漸濃。
路邊出現(xiàn)熟悉的茉莉花叢,空氣里飄著淡淡的甜味,和當(dāng)年我們?cè)陉?yáng)臺(tái),吃晚飯時(shí)的味道一模一樣。
“爸爸,”丫丫突然開(kāi)口,“你還記得第一次抱我的感覺(jué)嗎?”
我當(dāng)然記得。
那天她高燒到說(shuō)胡話,嘴里一直在念媽媽。我說(shuō)我們現(xiàn)在去找媽媽?zhuān)拕偝隹诰秃蠡诹?。林薇消失前夜,也是這樣哄著她入睡的。
“記得?!蔽艺f(shuō)。
“那時(shí)候我就知道,你會(huì)是個(gè)好爸爸。”她笑了,“即使不是親生的?!?/p>
我握緊方向盤(pán)。
霧氣越來(lái)越重,幾乎看不清前方道路,但我知道,這條路通往真正的真相。
后視鏡里,追兵的車(chē)又跟上來(lái)了,不過(guò)這次我不怕了,因?yàn)槲乙呀?jīng)接過(guò)了林薇的使命,成為了新的0號(hào)實(shí)驗(yàn)體。
“抓緊了?!蔽覍?duì)丫丫說(shuō),“我們要加速了?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手勾住我的衣領(lǐng)。這個(gè)動(dòng)作總是讓我心口發(fā)顫。
三年前抱著她沖去醫(yī)院時(shí),她也是這樣緊緊抓著我不放。
車(chē)子沖進(jìn)濃霧中,前方等待我們的,是林薇留給這個(gè)世界最后的秘密。
濃霧在車(chē)燈下翻滾,像活物般纏繞著擋風(fēng)玻璃,我握方向盤(pán)的手掌滲出冷汗,聽(tīng)見(jiàn)丫丫在后座輕聲哼起歌。
是林薇哄她睡覺(jué)時(shí)常唱的搖籃曲。
車(chē)載屏幕突然閃爍,彈出一串血紅倒計(jì)時(shí):00:04:37,下方跟著一行小字:記憶清除協(xié)議啟動(dòng),剩余時(shí)間04分37秒。
“爸爸,”丫丫的聲音帶著笑意,“你聞到茉莉花香了嗎?”
我喉頭發(fā)緊。
儀表盤(pán)藍(lán)光映出后視鏡里追兵的車(chē)燈,那些光斑突然詭異地扭曲變形,像是被什么東西吞噬,空氣中確實(shí)飄著茉莉花味,可路邊根本沒(méi)有花叢。
“抓緊安全帶?!蔽覍?duì)丫丫說(shuō),話音未落,車(chē)身猛地一震,像是碾過(guò)什么凸起物,后視鏡里,那幾道刺眼的車(chē)燈齊刷刷熄滅。
導(dǎo)航重新規(guī)劃路線,箭頭直指新生方向。我盯著岔路口的指示牌,忽然發(fā)現(xiàn)舊居那條路的盡頭,隱約浮現(xiàn)出我們城郊公寓的輪廓——明明隔著幾十公里。
“媽媽說(shuō)過(guò)……”丫丫伸手碰了碰我的座椅靠背。
“選擇最難走的路,才能找到真相?!?/p>