清晨的雨霧像未干的水彩，在畫室的玻璃上暈開朦朧的紗。林小滿攥著沾著顏料的書包帶，指節(jié)因用力而泛白，校服口袋里備用創(chuàng)可貼的棱角硌著掌心。昨夜那場暴雨似乎帶走了所有暑氣，潮濕的風(fēng)卷著木芙蓉的香氣，卻卷不走他心底的忐忑——那把纏著創(chuàng)可貼的吉他，此刻正安靜地靠在墻角，像只受傷后等待安撫的小動物。

陸子軒的白T恤洇著水漬，發(fā)梢還掛著細(xì)小的水珠，額前碎發(fā)被雨水黏在蒼白的皮膚上。他懷里抱著一個裹著藍(lán)布的長條形物件，像是護(hù)著件珍寶般小心翼翼地放在畫架上。"給它找了個新伙伴。"他扯出個比哭還難看的笑容，掀開布的瞬間，一把嶄新的吉他露出真容，琴身泛著溫潤的琥珀光澤，琴弦在晨光中流轉(zhuǎn)著細(xì)碎的銀芒。

林小滿的呼吸驟然停滯。他想起昨夜陸子軒冒雨沖出去的背影，想起少年單薄T恤下隱約透出的肩胛骨，此刻所有疑惑都化作酸澀的潮水漫上眼眶。"你沒必要......"他的聲音被窗外突如其來的鴿哨聲切斷，陸子軒卻已經(jīng)將新吉他輕輕塞進(jìn)他懷里，指尖擦過琴頸時，帶著比創(chuàng)可貼更溫柔的觸感。

"它叫'星軌'。"陸子軒說著，指尖在琴弦上撥出一串空靈的音符，像清晨的露珠從葉尖墜落，"試試《夏夜螢火》？"他溫?zé)岬氖终聘采狭中M的手背，兩人的影子在晨光里重疊成一片晃動的光斑。林小滿笨拙地按下和弦，不成調(diào)的音符跌跌撞撞地跑出來，卻在陸子軒加入的旋律中漸漸找到了方向。

畫室的老座鐘發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，時光在音符的縫隙里悄然流淌。陸子軒忽然停下?lián)芟业氖?，目光落在林小滿袖口露出的繃帶："還疼嗎？"他的聲音很輕，卻像羽毛拂過心間最柔軟的角落。不等回答，少年已經(jīng)從口袋里摸出一枚印著火箭圖案的創(chuàng)可貼，小心翼翼地替換掉沾著顏料的舊紗布，"聽說傷口會記住溫柔。"

窗外的雨不知何時又下了起來，細(xì)密的雨絲在陽光里織出彩虹色的網(wǎng)。林小滿的漫畫本攤在膝頭，鉛筆尖懸在畫紙上方遲遲未落——他想畫此刻陸子軒的模樣，畫少年專注調(diào)音時微蹙的眉，畫他睫毛上跳動的光斑，畫那枚破碎星星尾戒在琴弦間劃出的銀色弧線。可當(dāng)他抬頭，卻發(fā)現(xiàn)陸子軒正托著下巴望著他，嘴角噙著一抹狡黠的笑。

"偷看被抓包了。"陸子軒突然湊近，發(fā)梢掃過林小滿發(fā)燙的耳垂，薄荷糖的氣息裹著雨的清涼撲面而來，"該交學(xué)費(fèi)了。"他變魔術(shù)般摸出兩顆草莓味糖果，一顆塞進(jìn)林小滿嘴里，另一顆含在自己唇間，"今天教你掃弦，要跟上我的節(jié)奏哦。"

雨聲漸急，新吉他的弦音與老吉他的沙啞共鳴，在潮濕的空氣里編織成奇妙的韻律。林小滿的指尖漸漸發(fā)燙，不知是琴弦磨的，還是被身旁少年灼熱的目光烤的。當(dāng)最后一個音符消散在雨聲里，陸子軒突然伸手擦掉他額角的汗珠，指腹的溫度比創(chuàng)可貼更灼人："進(jìn)步神速，獎勵——"他頓了頓，從帆布包掏出一本皺巴巴的《宇宙探索》雜志，"這是我爸從空間站寄來的，借你看看。"

暮色再度漫進(jìn)畫室時，林小滿才驚覺自己竟忘了時間。書包里的雜志邊角還帶著陸子軒體溫的余溫，漫畫本里夾著一張畫著吉他與星星的便簽，背面用鉛筆寫著："下次教你彈《銀河鐵道之夜》"。窗外的雨不知何時停了，晚霞將兩人的影子拉得很長很長，在滿地星輝般的雨洼里，匯成一曲未完待續(xù)的和弦。