晨讀前的教室總有細(xì)碎的聲響，林月剛坐下，前桌的男生就把溫?zé)岬亩節(jié){推過來，聲音壓得極低：“月姐，昨天你說筆沒水了，我多帶了一支?！彼讣饽笾P桿轉(zhuǎn)了圈，沒接豆?jié){，只淡淡道：“不用，我自己有?！蹦猩鷽]敢多話，見她把自己桌角的橡皮，推到了同桌空著的位置上——那是同桌昨天念叨著弄丟的那塊。

午休時(shí)林月總?cè)ゲ賵?chǎng)角落的紫藤花架下，書包側(cè)袋里永遠(yuǎn)裝著碾碎的貓糧。流浪貓湊過來時(shí)，她會(huì)蹲下身，指尖輕輕蹭過貓的下巴，眼里漫開的軟意像化了的糖?？赡翘煊袀€(gè)女生想跟著喂貓，她突然站起身，把貓糧袋攥緊，聲音冷了些：“它怕生，你別過來?！迸读算?，轉(zhuǎn)身走后，她才又蹲下去，對(duì)著貓輕聲說：“只有我喂你，你才不會(huì)跟別人走，對(duì)吧？”

放學(xué)回家的路要經(jīng)過廢品站，她常看見凱澤和易燼在那兒捆紙箱。有次易燼的手被紙箱劃破，凱澤立刻掏出創(chuàng)可貼，邊罵“怎么這么不小心”，邊小心翼翼地幫他包扎，兩人的笑聲混著夕陽落在地上，暖得晃眼。林月站在樹后看了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身時(shí)撞見母親提著菜籃回來，菜籃里只有兩把青菜和一塊凍得發(fā)硬的豆腐。

“今天不用給你留飯，我跟你爸去你叔家。”母親的聲音沒什么起伏，沒問她在學(xué)校吃沒吃，也沒提去叔家做什么。林月“嗯”了一聲，回家推開門，屋里沒開燈，茶幾上放著父親喝空的酒瓶，瓶身倒在沒洗的碗旁邊，黏糊糊的液體在桌面上積了一小灘。她沒收拾，徑直走進(jìn)房間，把書包往床上一扔，從抽屜里翻出個(gè)鐵盒，里面裝著每次喂貓剩下的貓糧——昨天貓沒再來，她把貓糧倒在手心，又一點(diǎn)點(diǎn)捏碎，直到指縫里全是粉末。

晚自習(xí)時(shí)，有同學(xué)借她的數(shù)學(xué)筆記，她翻到最后一頁，突然停住了。筆記上有道題的解題步驟被劃得亂七八糟，旁邊用小字寫著“為什么你總是問別人要筆記，自己不會(huì)寫嗎”。同學(xué)沒看見那行小字，只催著要拿，她卻突然把筆記合上，笑了笑：“哦，我突然想起這頁有錯(cuò)題，怕誤導(dǎo)你，下次再借吧?！蓖瑢W(xué)走后，她用紅筆在那行小字上畫了個(gè)圈，筆尖用力得把紙戳出了小坑。

期末那天，林月的桌角沒再出現(xiàn)豆?jié){和筆記。她收拾書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里有張紙條，是之前喂貓時(shí)遇見的女生寫的：“月姐，我昨天看見那只貓了，跟著別人走了，你別難過?！彼笾垪l看了會(huì)兒，突然笑出聲，眼淚卻砸在了紙條上?；丶彝崎_門，屋里還是沒開燈，父親的酒瓶還在茶幾上，只是旁邊多了張母親留下的紙條：“我跟你爸去外地打工了，冰箱里有饅頭，你自己熱著吃?！?/p>

她沒哭，走到廚房打開冰箱，里面只有兩個(gè)硬邦邦的饅頭。轉(zhuǎn)身時(shí)看見窗臺(tái)上的鐵盒，里面的貓糧還剩最后一點(diǎn)。她走到巷尾的紫藤花架下，把貓糧撒在地上，風(fēng)卷起花瓣落在她肩上，她輕聲說：“你看，我沒騙你吧，只有我會(huì)一直喂你。可你怎么還是走了呢？”

凱澤和易燼抱著獎(jiǎng)狀從對(duì)面走來，易燼舉著獎(jiǎng)狀喊：“我們考上重點(diǎn)高中啦！”凱澤笑著拍他的肩，兩人沒看見站在花架下的林月，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。林月看著他們的背影，突然從口袋里掏出那支男生送的筆，用力扔了出去，筆落在地上，筆帽彈開，里面的筆芯斷成了兩截。

“上輩子我?guī)土四敲炊嗳耍麄兌颊f我好，可最后沒人記得我。這輩子我不幫了，怎么還是沒人留在我身邊呢？”

“冰箱里的饅頭會(huì)涼，流浪貓會(huì)走，爸媽會(huì)離開，原來所有東西，只要我不抓著，就都會(huì)不見啊?！?/p>

“我尋半生歸處，竟在風(fēng)口浪尖?！?/p>

多年后，林月成了小有名氣的插畫師。她終于搬出了那條堆滿廢品的巷子，住進(jìn)了有落地窗的公寓。一個(gè)黃昏，她整理舊物，又翻出那個(gè)生銹的鐵盒。里面除了干涸的貓糧渣，還有一張被揉皺又撫平的紙——是當(dāng)年那個(gè)女生寫給她的“貓跟別人走了”的紙條。她忽然想起，昨天在寵物店，一只橘貓隔著玻璃蹭她的手指，店員笑著說：“它很親您，要帶回家嗎？”她幾乎是下意識(shí)地縮回了手，輕聲說：“不了?！蹦且豢趟K于明白：“我不是怕它離開。我是怕我給了它一個(gè)家之后，它還是選擇離開?！贝巴獾娜f家燈火倒映在她眼里，像一片永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她的星辰。原來人最大的孤獨(dú)，不是一無所有，而是終于擁有了害怕失去的能力。

/番外，完

后臺(tái)的燈還亮著，林月剛摘下戲里的校服發(fā)繩，指尖還沾著道具組撒的紫藤花瓣。她正低頭拍著衣角，身后突然傳來輕響——是扮演凱澤的男生抱著半袋橘子走過來，橘子皮上還帶著新鮮的水珠。

“剛在門口買的，甜得很，月姐你嘗嘗?！蹦猩验僮舆f過來，眼神里還帶著戲里的少年氣。林月捏了個(gè)橘子在手里，指尖轉(zhuǎn)了圈，沒像戲里那樣冷著聲拒絕，只輕聲道：“謝謝，你也吃。”

這時(shí)扮演易燼的男生跑過來，手里攥著張皺巴巴的紙條，笑著晃了晃：“剛收拾道具間看見的，不知道是誰寫的‘貓跟別人走了’，跟戲里的紙條一模一樣，你看像不像？”

林月的目光頓在紙條上，突然想起戲里那個(gè)蹲在花架下哭的自己。她伸手接過紙條，指尖輕輕撫平上面的褶皺，沒說話，只是把橘子掰成兩半，遞了一半給易燼。

“對(duì)了月姐，”凱澤突然開口，“剛導(dǎo)演說咱們這場(chǎng)戲反響特別好，好多觀眾說看哭了，說你演的林月特別真實(shí)。”林月笑了笑，把橘子瓣放進(jìn)嘴里，甜意漫開的瞬間，眼眶卻有點(diǎn)熱——戲里的林月沒吃到過熱饅頭，沒留住流浪貓，可戲外的她，手里握著甜橘子，身邊還有人笑著遞來溫暖。

她正低頭剝第二個(gè)橘子，手機(jī)突然響了。是母親發(fā)來的消息，只有短短一句：“我跟你爸明天回家，給你帶了愛吃的糖糕?！绷衷驴粗聊唬讣庠趯?duì)話框里頓了頓，只回了個(gè)“好”。

旁邊的男生還在討論戲里的情節(jié)，說最后那句“怕給了家又離開”有多好哭。林月沒插話，只是把剝好的橘子放進(jìn)嘴里，甜意裹著一點(diǎn)點(diǎn)酸，像極了戲里的人生——苦是底色，可總有那么一兩顆橘子的甜，能讓人撐過漫長(zhǎng)的夜。

她把那張皺巴巴的紙條折好，放進(jìn)外套口袋里，又摸了摸口袋里母親剛發(fā)的消息，突然覺得，戲里的林月沒能留住的東西，戲外的她，好像正一點(diǎn)點(diǎn)攥在手里。只是風(fēng)從后臺(tái)的窗戶吹進(jìn)來時(shí)，她還是忍不住想起戲里的紫藤花架，想起那個(gè)蹲在花架下的女孩——有些遺憾，哪怕知道是演的，想起時(shí)還是會(huì)疼。