在這寂靜而深沉的夜里，濃稠如墨的黑暗好似那粘稠至極的瀝青，帶著一股令人窒息的力量，將周敘白整個(gè)人死死地包裹其中，讓他仿佛置身于一個(gè)無形的牢籠，無法掙脫。床頭的電子鐘閃爍著幽藍(lán)的光芒，那數(shù)字無情地跳成了三點(diǎn)十七分，宛如一記重錘，猛地砸在他脆弱的神經(jīng)上。剎那間，他如同一只受到驚嚇的野獸，從床上猛地彈起，全身的冷汗早已將睡衣浸透，那濕漉漉的睡衣緊緊地貼在他的脊背上，每一絲寒意都好似還殘留著五年前那場(chǎng)傾盆暴雨所帶來的徹骨冰冷，讓他不禁打了個(gè)寒顫。

記憶的閘門在這一瞬間轟然洞開，仿佛洪水決堤一般，洶涌的回憶如潮水般向他席卷而來。窗外，暴雨如同千軍萬馬般砸在玻璃窗上，發(fā)出密集而又急促的鼓點(diǎn)聲，每一聲都像是在他的心頭敲響。屋內(nèi)，父親怒目圓睜，那青筋暴起的手如同鐵鉗一般，狠狠地揪住他的后領(lǐng)，他能清晰地感受到父親手掌上的粗糙與憤怒。母親在一旁聲嘶力竭地哭喊著，那尖利的聲音仿佛一把利刃，輕易地刺破了外面的雨聲，直刺他的耳膜：“你怎么能對(duì)哥哥下狠手！”那聲音中充滿了無盡的指責(zé)和痛心。緊接著，急救車的藍(lán)光穿透了雨幕，如同鬼魅一般閃爍著，照亮了那令人絕望的場(chǎng)景。哥哥周敘野臉色蒼白如紙，毫無生氣地靠在擔(dān)架上，那染血的指尖無力地、徒勞地伸向蜷縮在墻角的他，就像一只折斷了翅膀的蝴蝶，掙扎著卻再也無法飛翔，每一根手指都仿佛在訴說著無盡的痛苦和不解。那道觸目驚心的傷口，就像一道深深的烙印，在他的視網(wǎng)膜上烙下了永不褪色的猩紅，成為他心中永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛。

周敘白只覺得喉頭發(fā)腥，仿佛有一股鮮血即將噴涌而出。他腳步踉蹌，像一個(gè)失去平衡的木偶，撞向了床頭柜。冰涼的金屬藥瓶在他顫抖的掌心滾落，發(fā)出清脆的聲響，在這寂靜的夜里格外刺耳。他用那顫抖得幾乎拿不穩(wěn)東西的手，艱難地?cái)Q開了瓶蓋，三枚安眠藥順著干澀的喉嚨滑下，那苦澀的味道在舌尖瞬間炸開，彌漫在整個(gè)口腔，讓他忍不住皺起了眉頭。這些年來，他獨(dú)自在日本的每一個(gè)深夜里，已經(jīng)不知多少次從這樣的噩夢(mèng)中驚醒，粗略計(jì)算，竟有四百三十七次之多。每一次，他都只能依靠這些白色的藥片，來拼湊出那短暫而又虛幻的安寧，仿佛只有在藥物的作用下，他才能暫時(shí)逃離這痛苦的回憶。窗外，這座陌生城市的霓虹燈光透過輕薄的紗簾，在墻上投下支離破碎的光斑，那些光斑就像被撕碎的全家福照片，每一片都承載著曾經(jīng)的美好，卻又如此破碎不堪，讓他的心中涌起一股深深的凄涼和孤獨(dú)。

五年前的真相如同一個(gè)神秘的幽靈，蜷縮在記憶的最深處，被一層又一層的迷霧所籠罩。那天傍晚，陽光還帶著一絲溫暖，他滿心歡喜地偷偷把準(zhǔn)備了三個(gè)月的定制袖扣藏在背后，那袖扣精致而獨(dú)特，每一處細(xì)節(jié)都凝聚著他對(duì)哥哥深深的愛和期待。他滿心期待著給籌備生日派對(duì)的哥哥一個(gè)驚喜，想象著哥哥收到禮物時(shí)驚喜的表情。可命運(yùn)卻在這一刻開了一個(gè)殘酷的玩笑，當(dāng)他興奮地?fù)溥^去時(shí)，周懷瑾突然踉蹌著撞到了桌角，緊接著，瓷花瓶碎裂的脆響混著布料撕裂的聲音，如同噩夢(mèng)的前奏，在他的耳邊響起。溫?zé)岬囊后w濺在他的校服領(lǐng)口，那是哥哥的鮮血，他驚慌失措地呆立在原地，耳邊卻傳來哥哥虛弱的“別碰我”，那聲音微弱而又無力，很快就淹沒在母親的尖叫里。家族的私刑來得比警方還要迅速，次日清晨，他便被毫不留情地塞進(jìn)了飛往日本的航班，甚至連收拾行李的權(quán)利都被無情地剝奪。他就像一個(gè)被拋棄的孩子，帶著滿心的委屈和不解，離開了這片熟悉的土地。

藥勁緩緩地漫上他的意識(shí)，他的思維開始變得模糊起來。他的指尖下意識(shí)地?fù)徇^枕下那封泛黃的信，信封的邊角早已被歲月磨出了毛邊，顯得破舊而又滄桑。周懷瑾的字跡在透過窗戶灑進(jìn)來的月光下忽明忽暗，仿佛在訴說著曾經(jīng)的故事：“等你回來，哥帶你去吃那家新開的日料店?！蹦鞘煜さ淖舟E，每一筆每一劃都像是哥哥溫暖的手，輕輕地?fù)崦男撵`。淚水不受控制地從眼眶中涌出，砸在“哥”字上，瞬間暈開一片深色的水痕，就像他心中那無法愈合的傷口，不斷地流淌著鮮血。凌晨四點(diǎn)的城市開始逐漸蘇醒，街道上漸漸有了行人的腳步聲和車輛的嘈雜聲，可他卻在藥物的作用下，墜入了另一片黑暗之中。在那片黑暗里，沒有誤會(huì)，沒有痛苦的回憶，也沒有那些苦澀的藥片。只有哥哥溫柔地笑著，伸出手輕輕地摸他的頭，那溫暖的觸感仿佛還在，耳邊回蕩著哥哥寵溺的聲音：“小敘聽話。”他仿佛回到了曾經(jīng)那個(gè)充滿愛和溫暖的時(shí)光，臉上露出了一絲久違的、安寧的微笑。