黎夏錦是那種老師目光掃過教室時(shí)總會(huì)多停留兩秒的存在。

課堂上，每當(dāng)老師拋出難題，四下寂靜，空氣凝固，只有他微微蹙起眉頭，薄薄的嘴唇抿成一條線，鉛筆在演算紙上劃過沙沙的輕響，又快又穩(wěn)。那專注的側(cè)影仿佛一道無形的屏障，隔開了周圍的喧囂。當(dāng)老師點(diǎn)名讓他上前解題，他站起身走向黑板，步履平穩(wěn)，背脊挺得筆直，像一棵初生的小白楊。粉筆在他手中仿佛有了生命，篤篤地敲擊著墨綠色的板面，一串串清晰漂亮的數(shù)字和公式便如溪流般傾瀉而出，邏輯分明，干凈利落。

教室后排幾個(gè)不安分的腦袋開始竊竊私語，他寫字的節(jié)奏卻絲毫不亂。寫完最后一筆，他側(cè)身讓開，輕輕撣掉指尖沾染的粉筆灰，動(dòng)作帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)。陽光斜斜穿過窗玻璃，恰好落在他微微揚(yáng)起的下巴上，勾勒出清晰又略帶稚氣的線條。老師眼底的笑意藏不住，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，教室里響起稀稀拉拉的掌聲，他卻只是微微頷首，臉上沒什么得意之色，平靜得像一泓深潭，只有”耳根處泛起一點(diǎn)不易察覺的淡紅。

作為班長，黎夏錦肩上擔(dān)著細(xì)碎的責(zé)任。課間，總有同學(xué)圍在他的桌邊，七嘴八舌地詢問作業(yè)或難題。他從不推拒，也鮮少露出不耐煩的神情。只見他拿出自己的練習(xí)本，攤開在桌面中央，用削得尖尖的鉛筆點(diǎn)著題目，聲音不高，卻足夠清晰：“你看這里……”他講解時(shí)，目光專注地看著對方，長長的睫毛偶爾垂落一下，像鳥羽掠過平靜的水面。偶爾遇到連他也要想一想的地方，他會(huì)習(xí)慣性地用指節(jié)輕輕抵住下巴，若有所思，直到靈光閃現(xiàn)，嘴角才極快地彎起一個(gè)釋然的弧度，隨即又恢復(fù)那副沉靜的模樣。

有一次，班里的飲水機(jī)卡住了，水流不出，膽小的女生們圍著干著急。他放下手里的書走過去，蹲下身仔細(xì)察看，眉頭又習(xí)慣性地微蹙起來。卷起的袖口下露出一截細(xì)瘦卻有力的手腕。他試著按了按開關(guān)，又輕輕敲了敲水桶壁，動(dòng)作有條不紊。最后不知怎么弄的，只聽“咔噠”一聲輕響，清亮的水流嘩地涌出，圍觀的女生們發(fā)出一陣小小的歡呼。他站起身，甩了甩沾濕的手，臉上依舊是那副平靜的表情，仿佛只是做了一件再尋常不過的事，只有額角沁出的細(xì)密汗珠在陽光下閃著微光。

真正讓黎夏錦成為小小焦點(diǎn)的，是那場年級奧數(shù)競賽。當(dāng)他的名字被念出來，后面跟著那個(gè)沉甸甸的“一等獎(jiǎng)”時(shí)，全班的目光像聚光燈一樣打在他身上。他走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從校長手里接過那張鮮艷的獎(jiǎng)狀和一支包裝精美的鋼筆。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，夾雜著同學(xué)們興奮的議論。閃光燈亮起的瞬間，他下意識(shí)地瞇了下眼，握著獎(jiǎng)狀的手指微微收緊了。他站在臺(tái)前，背對著時(shí)遇昕他們，瘦削的肩膀在嶄新的白襯衫下繃得筆直。校領(lǐng)導(dǎo)拍了拍他的肩，低聲說了句什么。他這才轉(zhuǎn)過身，面對著臺(tái)下黑壓壓的人群，臉上終于露出了一個(gè)淺淺的、有些拘謹(jǐn)?shù)男θ?。那笑容很短暫，像湖面掠過的一絲微風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。他飛快地鞠了一躬，便抱著獎(jiǎng)狀和鋼筆，邁著比平時(shí)稍快的步子走回座位。坐下后，他低頭把鋼筆小心地放進(jìn)鉛筆盒最里層，又把獎(jiǎng)狀對折兩次，仔細(xì)撫平，才輕輕塞進(jìn)書包的夾層。周圍同學(xué)探過身子想仔細(xì)看看那支閃亮的鋼筆，他只是輕輕合上了鉛筆盒蓋，發(fā)出“嗒”的一聲輕響，隔絕了那些好奇的目光。

時(shí)遇昕的目光總是悄悄追隨著黎夏錦?？此窠忸}時(shí)微微顫動(dòng)的睫毛，看他幫同學(xué)扶正歪斜的桌椅時(shí)挽起的袖口，看他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)緊抿的唇角下那點(diǎn)不易察覺的緊張。偶爾，極偶爾的瞬間，當(dāng)我的目光停留得稍久，他似有所感，會(huì)不經(jīng)意地抬起眼。那一刻，我的心臟會(huì)驟然漏跳半拍，慌忙低下頭，假裝在抽屜里翻找什么不存在的橡皮。指尖觸到的，只有鉛筆盒里那塊小小的、他講解題目時(shí)掰下給我做演算的橡皮碎屑，硬硬的，帶著他指尖的溫度和淡淡的鉛筆木屑?xì)庀ⅰ?/p>

窗外的梧桐樹在風(fēng)里搖晃著新綠的葉子，陽光穿過葉隙，篩下細(xì)碎跳躍的光斑，落在他干凈的白襯衫上，也落在時(shí)遇昕悄然埋藏的心事上。他像一道明亮而溫和的光，靜靜佇立在喧囂的童年中央，不灼人，卻足以照亮她目光追隨的每一寸角落。那個(gè)挺拔的、沉默的、解題時(shí)指尖都帶著光芒的身影，就這樣無聲無息地，在她懵懂的心版上，刻下了第一道清晰又滾燙的印記。