晨光為月光郵局鍍上金邊時(shí)，林小滿發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)邊緣凝結(jié)著細(xì)密的星屑，每一粒都映出不同人的面容——那些曾被銀絲纏繞的寄信人，此刻正以或釋然或驚訝的神情觸摸著嶄新的信箱。江野將修復(fù)后的星盤(pán)嵌入墻面凹槽，表盤(pán)突然迸發(fā)出漣漪狀的能量波動(dòng)，原本斑駁的木墻瞬間爬滿發(fā)光的星軌紋路。

"叮鈴——"風(fēng)鈴?fù)蝗蛔黜?，不同于銅鈴的尖銳，這聲清響帶著晨露般的澄澈。一位抱著嬰兒的年輕母親推門(mén)而入，眼角還殘留著淚痕："我想給五年后的孩子寫(xiě)信...告訴他媽媽沒(méi)有放棄。"林小滿遞過(guò)信箋的瞬間，看見(jiàn)對(duì)方指尖纏繞的銀絲殘影正在消散，取而代之的是若有若無(wú)的金色光暈。

深夜，江野守著星盤(pán)監(jiān)測(cè)時(shí)空波動(dòng)，突然發(fā)現(xiàn)表盤(pán)上的某顆"星星"劇烈閃爍。他順著光芒望去，看見(jiàn)記憶回廊里浮現(xiàn)出熟悉的畫(huà)面——暴雨夜，父親最后一次踏入郵局時(shí)，懷中緊攥的正是半塊懷表。隨著畫(huà)面推進(jìn)，江野瞳孔驟縮：父親將懷表埋進(jìn)地基時(shí)，分明是在封印某個(gè)正在覺(jué)醒的黑暗意識(shí)。

"原來(lái)我們以為的犧牲，其實(shí)是場(chǎng)跨越時(shí)空的接力。"林小滿的聲音從身后傳來(lái)，她的鋼筆尖正流淌著銀河般的墨汁，"那些骸骨不是受害者，是自愿成為封印的守護(hù)者。"話音未落，地基深處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴，整座郵局開(kāi)始緩緩下沉，露出被星光包裹的真正本體——懸浮在時(shí)空裂隙中的光之方舟。

當(dāng)方舟完全顯現(xiàn)，星盤(pán)突然投射出全息星圖，無(wú)數(shù)光點(diǎn)代表著世界各地的寫(xiě)信人。其中一個(gè)紅點(diǎn)格外刺眼，那是某個(gè)企圖利用信件力量改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的狂熱者。江野的鎖骨印記與星盤(pán)共鳴，展開(kāi)一道傳送門(mén)："新的危機(jī)來(lái)了，這次我們主動(dòng)出擊。"

林小滿握緊灌注著希望之力的鋼筆，踏入傳送門(mén)前回頭望向郵局。那些被治愈的寄信人正將寫(xiě)滿祝福的信箋拋向空中，信紙化作螢火蟲(chóng)般的光粒，與方舟上的星光融為一體。在時(shí)空的盡頭，周伯的虛影微笑著揮動(dòng)懷表，將最后一縷黑暗意識(shí)徹底驅(qū)散。

"走吧。"江野牽起她的手，"這次，我們守護(hù)的不僅是月光郵局，還有所有相信未來(lái)的心靈。"方舟劃破時(shí)空的剎那，晨光恰好照亮第一封抵達(dá)未來(lái)的信件，信紙上的字跡正閃爍著永不熄滅的希望微光。