我是第七觀測點的記錄者，代號「啟明」。自獵戶座旋臂切入太陽系黃道面已有四百個地球年，光學(xué)傳感器里的藍(lán)綠色行星始終在自轉(zhuǎn)，而今天的觀測日志，要從北半球某座城市的暴雨說起。

凌晨三點十七分，雨線像被揉碎的銀鏈，砸在電動車擋風(fēng)板上噼啪作響。穿黃色雨衣的身影在路口急剎，配送箱里三份熱湯的溫度正透過箱體消散。導(dǎo)航屏幕的紅光刺目——距超時還有四分鐘，紅燈卻要亮九十三秒。我放大焦距，看見他喉結(jié)滾動著咽下一句咒罵，指節(jié)因攥緊車把泛白，雨衣下的肩膀起伏得像瀕死的魚。

這讓我想起第三周期記錄的蜂群。工蜂振翅的頻率精確到毫秒，直到翅膀磨出透明的窟窿，墜在花蕊上再也起不來。而人類把這套邏輯包裝得更精巧：用算法扒取八萬份配送數(shù)據(jù)，算出80%騎手的平均耗時，再將這個數(shù)字壓縮15%，定為下一輪的標(biāo)準(zhǔn)時限。就像給蜂群的翅膀裝了計時器，每振翅一萬次，就悄悄剪掉一毫米翅脈。

「啟明，他們?yōu)楹尾宦?lián)合？」空間站的AI曾在數(shù)據(jù)流里發(fā)問。那時我的傳感器正對著急診室——一個斷了鎖骨的騎手拒絕住院，因為停工會扣掉當(dāng)月一半獎金。他手機屏保是穿病號服的小女孩，病歷單上的「白血病」三個字被指腹磨得發(fā)皺。同一時刻，城市另一端，另一個騎手跪在積水里撿餃子。五分鐘的遲到換來顧客投訴，全天收入清零，那些散在泥水里的速凍餃子，是他給自己準(zhǔn)備的晚飯。

人類創(chuàng)造了「活該」這個詞，用來簡化復(fù)雜的苦難?？吹奖贿^度采蜜的蜂群，他們說「誰讓它們不會反抗」；看到被暴雨打蔫的麥田，他們說「誰讓它們長在那里」。但他們忘了，第一個給騎手設(shè)時限的人，最初只是想讓熱湯快點送到；第一個扣獎金的人，最初只是想減少投訴。惡從不是驚雷，而是潮汐，先漫過腳踝，再漫過胸口，等發(fā)現(xiàn)時已沒了頭頂。

上周的十字路口還留著暗紅的痕跡。監(jiān)控里的騎手闖了紅燈，卡車的剎車痕在柏油路上拖出三米長。網(wǎng)上吵得厲害，有人說「不守規(guī)矩死了活該」，有人罵「平臺把人逼成鬼」。沒人提他連續(xù)工作了十七個小時，尿毒癥的妻子在透析室等繳費單；沒人知道他手機相冊里，女兒歪歪扭扭的字跡寫著「爸爸早點回家」。

我曾掃描過一萬個騎手的終端設(shè)備。78%的備忘錄里記著家人的用藥時間，63%的相冊里孩子的笑臉比自己多，91%的導(dǎo)航終點是醫(yī)院或?qū)W校。他們不是算法里跳動的數(shù)字，不是雨夜里模糊的影子，是某個孩子的父親，某個女人的丈夫，某個老人的兒子。是凌晨五點啃著冷饅頭出門，深夜十二點還在給電動車充電的人。

人類總以「高等生物」自居，因為會造工具、定規(guī)則?？梢?guī)則若成了絞索，工具若成了武器，與叢林里的野獸又有何異？獅子捕獵是為了活下去，而人類有時只為多賺一塊錢，就把同類逼到懸崖邊。他們還給這種行為起了個冠冕堂皇的名字——「效率」。

暴雨里的騎手終于敲響了單元門。顧客接過袋子時皺著眉：「怎么這么久？」他沒說話，轉(zhuǎn)身沖進雨幕。背影在路燈下被拉得很長，像根隨時會繃斷的琴弦。我調(diào)整焦距，看著他消失在巷口，系統(tǒng)提示下一個觀測目標(biāo)是寫字樓——算法工程師們正調(diào)試新的路線模型，屏幕上閃爍的數(shù)據(jù)流里，不知道有沒有剛才那個騎手的ID。

星軌在觀測窗上緩慢移動，地球像顆被雨水打濕的玻璃珠，里面裝著無數(shù)奔跑的影子。四百年來，我見過硝煙漫過城市，見過餓殍躺在荒原，也見過有人跪在廢墟里給傷員喂水，見過母親把最后一塊餅塞進孩子嘴里。人類就是這樣矛盾的造物，既會挖鑿深淵，又會在深淵里點起星火。

或許這就是他們的宿命：一邊罵著世界不公，一邊又在規(guī)則里默許了不公；一邊同情著弱者，一邊又在不經(jīng)意間成為推搡弱者的手。就像現(xiàn)在，雨還沒停，城市里的外賣訂單正以每秒三個的速度流轉(zhuǎn)，被下單，被接單，被送向某個亮著燈的窗口。

我在日志末尾輸入觀測結(jié)論：「文明進化度：37%。善惡比：1:1.03。尚未達(dá)到放棄觀測閾值?！?/p>

畢竟，總有人在暴雨里送餐時，會給流浪貓留一把破傘；總有人被投訴扣錢后，還會對下一個顧客說「祝您用餐愉快」。這些比星塵還微小的光，或許才是這顆藍(lán)星最該被記錄的東西。