消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，王磊攥著診斷單的手指關節(jié)發(fā)白。醫(yī)生摘下聽診器，金屬鏈碰撞聲在寂靜的走廊格外刺耳：“各項檢查都做了，暫時查不出病因?？妊⑵つw潰爛、頭痛這些癥狀...很復雜，你們家屬要做好心理準備，好好照顧。”

推開病房門的瞬間，腐肉混合中藥的腥氣撲面而來。王鳳霞蜷縮在雪白的床單里，像片即將凋零的枯葉。她布滿血痂的手費力地動了動，干裂的嘴唇擠出一絲笑：“磊子，別皺著眉...奶奶沒事?！痹捯粑绰?，劇烈的咳嗽突然襲來，暗紅的血沫濺在枕邊的白毛巾上，洇出刺目的花。

“奶奶！”王磊慌忙扶住老人佝僂的背，觸到她肩胛骨嶙峋的輪廓。老人的小腿從被角滑落，潰爛的皮膚翻著紅肉，連最輕柔的觸碰都讓她疼得顫抖。監(jiān)控儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲，混著老人壓抑的呻吟，在密閉的空間里織成一張令人窒息的網(wǎng)。

深夜，王磊趴在床邊打盹，突然被細微的響動驚醒。月光透過百葉窗，在地上切割成慘白的條紋，王鳳霞正用纏著紗布的手摸索水杯，每一個動作都像耗盡全身力氣?！澳棠涛襾?！”他跳起來時打翻了椅子，金屬撞擊地面的聲響在寂靜的病房格外突兀。

老人就著他的手喝了兩口水，渾濁的眼睛映著窗外的殘月：“磊子，要是哪天...奶奶真走了，別難過?！蓖趵诿偷匚孀∷淖?，溫熱的液體砸在老人手背上：“不會的！醫(yī)生會治好您，等出院了，咱們還回鄉(xiāng)下，您繼續(xù)給我做腸粉...”

窗外，蟬鳴不知何時停了，只剩監(jiān)護儀單調(diào)的聲響，丈量著每一秒流逝的時光。