黑暗像一桶冰水澆在沈硯頭上。他聽見金屬碎片在地面滾動(dòng)的聲音，那些無影燈的殘骸正發(fā)出微弱的熒光，排列成扭曲的鐘表刻度。三點(diǎn)四十五分——和陸凜虹膜上浮現(xiàn)的數(shù)字一模一樣。

"別碰傷口。"陸凜的聲音從右側(cè)傳來，帶著電流干擾般的雜音。沈硯感覺到作戰(zhàn)服袖口被扯住，力道大得能把布料撕破。他低頭看自己后頸，三道抓痕滲出的血在黑暗中泛著藍(lán)光，像涂了熒光劑的蜘蛛網(wǎng)。

縫合線從地縫鉆出來的聲音像毒蛇吐信。沈硯的平板突然亮起，藍(lán)光照出十幾條正在自組裝的機(jī)械手臂——每根手指都是閃著寒光的注射器針頭。最近的那條手臂突然暴長半米，針尖旋轉(zhuǎn)著刺向他小腿。

陸凜的軍刀擦著沈硯褲管釘入地面，刀柄還在震顫，針頭已經(jīng)抵住他神經(jīng)接口的位置。冰涼的金屬觸感讓沈硯太陽穴突突直跳，記憶像被強(qiáng)行撬開的罐頭，嘩啦啦倒進(jìn)腦?！?/p>

1983年2月17日的手術(shù)臺(tái)。無影燈下，穿防護(hù)服的自己正用骨鋸切開陸凜左臂。皮膚翻開后露出的不是血肉，而是咬合緊密的齒輪組。最靠近肘關(guān)節(jié)的齒輪上刻著"03:29"，正在滲血。

"這是......"沈硯的疑問被另一段記憶攔腰截?cái)?。同樣的日期，同樣的時(shí)間，但場景變成了燃燒的戰(zhàn)機(jī)駕駛艙。儀表盤碎裂的玻璃扎在他手背上，而穿飛行服的陸凜正用染血的齒輪紋身抵住他咽喉。

冷藏柜突然噴出大量防腐液。液體在墻面腐蝕出雪花屏效果，兩段矛盾記憶同時(shí)播放。沈硯按住太陽穴，指甲在掌心刻出圓周率前三位。真實(shí)的疼痛讓他勉強(qiáng)聚焦："哪個(gè)才是真的？"

"都是陷阱！"陸凜的犬齒咬破下唇，血珠滴在沈硯平板上。藍(lán)色冷卻液突然活過來般蠕動(dòng)，在屏幕表面形成旋轉(zhuǎn)的密碼鎖。沈硯注意到鎖芯結(jié)構(gòu)和自己筆記本上的齒輪草圖分毫不差——那本被陸凜稱為"污染源"的筆記。

縫合線機(jī)械臂突然集體轉(zhuǎn)向。十二條手臂的針尖同時(shí)刺入密碼鎖，沈硯的視網(wǎng)膜上炸開更多記憶碎片：四百個(gè)標(biāo)本周身插滿數(shù)據(jù)線，手術(shù)臺(tái)上的陸凜被不同年齡的自己反復(fù)剖開。最后一個(gè)畫面是黑匣子錄音界面，鮮紅的"第384次任務(wù)"正在閃爍。

"別看那些！"陸凜的左臂突然發(fā)出金屬疲勞的呻吟。他扯開戰(zhàn)術(shù)背心，沈硯看見從肩胛骨到肋骨的皮膚下全是轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，最靠近心臟的位置嵌著塊刻有"2217"的銅制零件。

機(jī)械臂的針管開始抽取藍(lán)色液體。沈硯的平板瘋狂彈出警告：【記憶污染度89%】。陸凜的右手突然掐住自己左臂，指甲陷進(jìn)齒輪縫隙。液壓油呈結(jié)晶狀飛濺時(shí)，他暴起的青筋與金屬部件形成詭異對(duì)比。

"你他媽——"沈硯的罵聲被爆炸聲切斷。陸凜徒手扯斷了三根主要傳動(dòng)軸，飛出的齒輪碎片在墻面擦出火星。有塊碎片擦過沈硯臉頰，他聞到血的味道像銹掉的硬幣。

黑暗突然變成刺眼的熒光綠。沈硯瞇起眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在劇烈震顫的戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙里。氧氣面罩垂在耳邊，儀表盤顯示高度正在急速下降。穿飛行服的陸凜癱在副駕駛座，左臂傷口露出半截齒輪，染血的制服上別著"試飛員384"的銘牌。

黑匣子突然自動(dòng)播放錄音："記憶切除手術(shù)成功率17%...那就做四百次..."電流雜音中混著沈硯自己的聲音："這次必須讓他忘記03:29的事。"

沈硯去夠操縱桿的手突然僵住。金屬桿上刻著行小字：分析師2217。窗外云層裂開的瞬間，他看見1983年的手術(shù)室懸浮在平流層，無影燈下另一個(gè)自己正舉起骨鋸。

陸凜的呼吸器面罩突然結(jié)霜。他染血的手指在控制臺(tái)按下03:29，戰(zhàn)斗機(jī)立刻進(jìn)入俯沖狀態(tài)。失重感讓沈硯胃部緊縮，在儀表盤警報(bào)聲中，他聽見陸凜含混不清地說："這次...別再看齒輪..."

沈硯的手指死死摳住座椅扶手，指甲縫里滲出的血珠在失重狀態(tài)下懸浮成細(xì)小的紅點(diǎn)。陸凜的呼吸器面罩突然炸開蛛網(wǎng)狀裂紋，他沾血的睫毛下，虹膜里的數(shù)字正以每秒三次的頻率在03:29和22:17之間切換。

"低頭！"沈硯猛地按下陸凜的后頸，一塊齒輪碎片擦著他們頭頂飛過，在擋風(fēng)玻璃上鑿出雪花狀裂痕。儀表盤突然彈出全息投影，顯示著四百個(gè)同步進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)錄像——每個(gè)畫面里都有個(gè)穿白大褂的沈硯在調(diào)整骨鋸角度。

陸凜的左手突然卡住沈硯手腕，金屬指節(jié)陷進(jìn)皮肉："你當(dāng)年在手術(shù)室..."話音未落，戰(zhàn)斗機(jī)突然穿過云層，舷窗外赫然是放大四百倍的手術(shù)無影燈。沈硯的視網(wǎng)膜上炸開系統(tǒng)警告：【記憶同步率97%】。

駕駛艙地板上滲出藍(lán)色冷卻液，液體中浮動(dòng)著微型齒輪，拼出"第385次循環(huán)"的字樣。陸凜突然扯開飛行服領(lǐng)口，鎖骨下方的銅制零件正在發(fā)燙變紅，燙出的焦痕形狀與沈硯平板上的齒輪草圖完全吻合。

沈硯的指尖在操縱桿上痙攣，金屬表面的"分析師2217"字樣烙進(jìn)皮膚。戰(zhàn)機(jī)以45度角俯沖時(shí)，他看見擋風(fēng)玻璃上重疊著兩個(gè)陸凜的影子——手術(shù)臺(tái)那個(gè)正用骨鋸切開飛行員的左臂，鮮血濺在無影燈上形成03:29的倒影。

"抓緊！"陸凜的機(jī)械左手突然卡進(jìn)操縱桿齒輪組，金屬摩擦的火星濺到沈硯手背。儀表盤所有指針開始逆時(shí)針瘋轉(zhuǎn)，高度計(jì)數(shù)字在"1983"與"2217"之間高頻閃爍。沈硯聞到液壓油混著血腥味的刺鼻氣息，像生銹的齒輪泡在福爾馬林里。

黑匣子突然彈出全息投影，四百段手術(shù)錄像同時(shí)播放。沈硯在無數(shù)個(gè)自己的動(dòng)作里發(fā)現(xiàn)統(tǒng)一細(xì)節(jié)——每個(gè)"沈硯"的右手小指都在無意識(shí)抽搐，頻率與現(xiàn)在自己手指的震顫完全吻合。陸凜的呼吸器面罩突然炸裂，飛濺的塑料碎片中，他沾血的牙齒咬住沈硯耳垂："別看時(shí)間戳！"

機(jī)身劇烈顛簸的瞬間，沈硯的視網(wǎng)膜上閃過紅色警告：【記憶錨點(diǎn)沖突】。防腐液從空調(diào)出風(fēng)口噴涌而出，在艙壁上蝕刻出密密麻麻的齒輪圖紙。最近的那張圖紙右下角，他看見自己筆跡寫著"03:29=384次循環(huán)閾值"。

"要撞了！"陸凜的吼聲帶著金屬共振。沈硯在失重狀態(tài)下抓住他暴露的齒輪左臂，指腹摸到刻痕深處新鮮的血液。奇怪的是那些血不是往下流，而是沿著齒輪紋路逆時(shí)針爬行，在肘關(guān)節(jié)處匯聚成微型旋渦。

駕駛艙頂棚突然透明化，露出外層空間的星群。那些星星正以肉眼可見的速度重新排列，組成沈硯實(shí)驗(yàn)室門禁密碼的圖案。最亮的北極星位置，懸浮著半頁被燒焦的實(shí)驗(yàn)記錄，殘存字跡顯示"第385次記憶清洗后出現(xiàn)齒輪幻覺"。

陸凜的機(jī)械臂突然發(fā)出超頻運(yùn)轉(zhuǎn)的尖嘯。他扯開飛行服領(lǐng)口，沈硯看見鎖骨下的銅制零件正在融化，2217的編號(hào)像蠟燭般扭曲變形。隨著最后一位數(shù)字7變成8，戰(zhàn)機(jī)突然陷入絕對(duì)靜止，所有儀表同時(shí)顯示03:29。

黑匣子傳出新的電流雜音："分析師2218號(hào)，請(qǐng)執(zhí)行第385次記憶..."錄音突然中斷，沈硯發(fā)現(xiàn)自己的安全帶不知何時(shí)變成了手術(shù)束縛帶。而陸凜正用染血的骨鋸抵住他喉嚨，防護(hù)面罩后的眼睛沒有瞳孔，只有兩個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的微型齒輪。