畫室的陽光總帶著琥珀色的黏稠感，松節(jié)油混著亞麻籽油的氣息漫在空氣里，像法蘭西指尖尚未干透的鈷藍顏料。英吉利倚在門框上看他時，總覺得這人連發(fā)絲都沾著光——額前碎發(fā)被陽光鍍成金棕色，握著畫筆的手腕上，那道常年握筆磨出的薄繭在光線下若隱隱現。
“又在摸魚？”法蘭西轉身時帶起一陣風，把亞瑟頸間的絲巾吹得卷了卷。他剛畫完畫布上的海浪，筆尖的藍還在往下滴，在地板上洇出一小片水漬，像極了去年在圣馬洛港，英吉利被浪花濺濕的褲腳。
英吉利推開門走進來，意大利手工皮鞋踩過撒著顏料碎屑的地板，發(fā)出細碎的摩擦聲。他今天穿了件深灰色西裝，袖口露出的腕表是法蘭西看不懂的牌子，卻偏要在畫家轉身時，故意把表帶蹭過對方手背：“簽了筆七位數的合同，給自己放兩小時假?！?/p>
法蘭西笑起來，眼底的光比畫布上的陽光更亮。他放下畫筆走過去，手指沒預兆地往英吉利腰側探——那里有處淺淺的凹陷，是某次酒會英吉利醉倒在沙發(fā)上，他收拾殘局時無意間摸到的。當時這人像被燙到的貓，猛地弓起背，耳尖紅得能滴出血來。
“別鬧?！庇⒓氖诌∷氖滞?，力道卻松得像棉花。西裝褲的布料薄，法蘭西指尖的涼意透過布料滲進來，他能清晰地感覺到那截指腹在敏感的皮膚上游走，帶著顏料的澀感，把他的呼吸都攪得亂了。
“真敏感?！狈ㄌm西低下頭，鼻尖蹭過他的耳垂，聲音裹著笑意往他耳道里鉆，“稍微碰一下就發(fā)抖，英吉利，你是不是偷偷養(yǎng)了條尾巴？”
英吉利的喉結滾了滾，剛要反駁，卻被畫家突然收緊的手臂圈住了腰。法蘭西把他往懷里帶了帶，讓兩人的胸膛貼在一起，他能聽見對方過快的心跳，像被撥亂的琴弦。
“說真的，”法蘭西的聲音突然沉了，松節(jié)油的氣息里多了幾分認真，“我畫過很多東西。阿爾勒的向日葵，威尼斯的水巷，甚至凌晨四點的塞納河……但都沒你好看。”
英吉利的睫毛顫了顫，視線落在法蘭西鎖骨處——那里有塊淡紅色的顏料漬，是昨天他幫自己調色時蹭上的。他想說“油嘴滑舌”，卻發(fā)現喉嚨像被堵住，只能任由對方的指尖順著脊椎往下滑，停在腰后那個隱秘的凹陷處輕輕按壓。
“法蘭西……”他的聲音發(fā)緊，尾音帶著自己都沒察覺的顫。
“我喜歡你?！?/p>
這句話像塊投入深潭的石頭，在英吉利心里砸出巨大的漣漪。法蘭西的指腹還停在他的腰窩，溫熱的呼吸落在頸側，他能看見對方瞳孔里的自己，看見那片被夕陽染成橘色的天空，也看見自己驟然失焦的視線。
“不是朋友間的喜歡，”法蘭西補充道，指腹的力道放輕了些，像在安撫一只受驚的小獸，“是想每天早上給你煮咖啡，想把你的西裝全涂上顏料，想……”他頓了頓，吻落在英吉利發(fā)紅的耳尖，“想讓你的名字，永遠留在我的畫里。”
那天晚上，英吉利是帶著一身顏料味離開的。法蘭西送他到門口時，把一支剛調好的鈦白顏料塞進他手里：“明天來給我當模特，我要畫你的眼睛?！?/p>
英吉利捏著那管顏料，指尖被染成了白色。他沒點頭，也沒搖頭，只是在轉身時，輕輕“嗯”了一聲。
第二天早上，法蘭西是被門鈴聲吵醒的。他赤著腳跑去開門，看見英吉利站在門外，手里拎著個保溫桶，西裝換成了米白色毛衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，像幅剛裝裱好的畫。
“吵醒你了？”英吉利側身走進來，把保溫桶放在畫架旁，“順路買了可麗餅，還熱著。”
法蘭西沒說話，突然轉身跑進畫室。等他再出來時，手里多了支畫筆和調色盤。他蘸了點赭石色，走到英吉利面前，抬手往他鼻尖上點了一下。
“現在像只偷喝了牛奶的貓了?！彼Φ醚劬澇稍卵?。
英吉利沒躲，任由那點顏料在鼻尖暈開。他看著法蘭西眼里的自己，突然覺得那些冰冷的合同和數字都成了模糊的背景，只有眼前這個人，才是他世界里最清晰的色彩。
他們開始像兩只偷嘗禁果的鳥。英吉利會在午休時驅車穿過半個城市，坐在畫室的地板上看法蘭西畫畫，聽他講那些關于光影和構圖的廢話；法蘭西會把畫具塞進帆布包，穿著沾滿油彩的舊外套，坐在英吉利公司樓下的長椅上，等那個穿西裝的人出來，然后把剛畫好的速寫塞給他。
“你看，”有次英吉利窩在法蘭西懷里看星星，指尖劃過他手臂上的顏料漬，“他們都說我們像兩個世界的人?！?/p>
“那又怎樣？”法蘭西把下巴擱在他發(fā)頂，“星星和月亮不也在同一個夜空里嗎？”
英吉利笑了，往他懷里縮了縮。他的手機在口袋里震動，是助理發(fā)來的并購案資料，但他沒接。此刻畫室的月光比任何商業(yè)報表都重要，法蘭西落在他發(fā)頂的吻，比任何簽約金都讓他安心。
變故是在一個雨天來的。那天英吉利本該來畫室的，卻只發(fā)來條短信：“臨時有會，晚點到?！狈ㄌm西等了整夜，等來的卻是醫(yī)院的電話。
他趕到醫(yī)院時，英吉利剛從手術室出來，身上蓋著白布，只有露在外面的手能看出是他。那只總戴著名貴腕表的手，此刻纏著厚厚的紗布，指縫間還沾著干涸的血跡。
“被人襲擊了，”警察在一旁做筆錄，“停車場監(jiān)控拍到一輛無牌車，懷疑是商業(yè)對手做的。”
法蘭西的手指撫過那只手，冰涼的觸感像針一樣扎進心里。他想起昨天晚上，這只手還握著畫筆，幫自己調過那盤鈷藍色的顏料。
英吉利醒來時，看見法蘭西趴在床邊，眼下的烏青比他的還重?！皠e皺著眉，”他想抬手摸摸對方的臉，卻發(fā)現手臂根本動不了，“我沒事。”
法蘭西猛地抬起頭，眼里的紅血絲嚇人：“還說沒事？你差點就……”
“差點就看不到你新畫的海了?！庇⒓驍嗨冻鰝€蒼白的笑，“答應我，等我好了，我們去圣馬洛，你畫海，我畫你?！?/p>
法蘭西沒說話，只是把臉埋進他的掌心，像只受傷的小獸。
英吉利住院的日子，法蘭西把畫具搬到了病房。他在床頭柜支起小畫架，每天給英吉利畫一張速寫。畫他打點滴時睡著的樣子，畫他喝粥時被燙到的表情，畫他看著窗外時，眼里落滿的鴿子。
“教堂的白鴿怎么會愛上烏鴉呢？”有次英吉利看著速寫本，突然輕聲說。
法蘭西的筆尖頓了頓：“誰說我們是白鴿和烏鴉？”
“你是自由的風，”英吉利的指尖劃過畫紙上自己的輪廓，“我是被困在籠子里的鳥。你的世界是畫布和陽光，我的是合同和算計?！彼α诵?，“我們本來就不該在一起?！?/p>
法蘭西把畫筆扔在桌上，顏料濺到了床單上?！拔也粶誓阏f這種話！”他抓住英吉利的肩膀，聲音發(fā)顫，“是我先追的你，是我先表白的，英吉利，你想反悔？”
英吉利看著他泛紅的眼眶，突然嘆了口氣，反手握住他的手：“沒反悔。只是……怕給不了你未來?！?/p>
那時的他們都以為，只要熬過去就好了。英吉利的傷會好，公司的危機能解決，他們還能一起去圣馬洛，看海，畫畫，像所有普通的愛人一樣。
可命運偏要往傷口上撒鹽。英吉利出院后不久，公司的股價開始暴跌，對手公司放出的黑料像潮水般涌來，連他父親留下的老工廠都被查封了。而更殘忍的是，醫(yī)生拿著體檢報告告訴他，上次的刀傷引發(fā)了并發(fā)癥，癌細胞已經擴散到了全身。
“最多三個月。”醫(yī)生的聲音隔著一層玻璃，像沉在水底。
英吉利把報告塞進抽屜，像沒事人一樣去了畫室。法蘭西正在畫一幅新的畫，畫布上是圣馬洛的港口，兩個模糊的人影手牽著手，背后是金色的夕陽。
“畫得真好。”他走過去，從背后抱住法蘭西的腰。
畫家的身體僵了一下，然后轉過身，眼眶紅得嚇人?！澳阍缇椭懒?，對不對？”他的聲音在抖，“從住院的時候就知道了，所以你才總說胡話，才總看著我發(fā)呆?！?/p>
英吉利沒否認，只是笑了笑：“怕你難過。”
“我現在更難過！”法蘭西抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，“你把我當什么了？英吉利，我們是一起的，你的事就是我的事……”
“可我不想讓你看著我死?！庇⒓驍嗨?，眼淚終于掉了下來，“我不想讓你記住我最后躺在床上的樣子，不想讓你以后畫畫的時候，一想到我就哭?！?/p>
法蘭西把他拽進懷里，死死地抱著，像要把他揉進骨血里。畫室里靜得只能聽見兩人的哭聲，松節(jié)油的氣息混著眼淚的咸味，成了世界上最苦的味道。
最后的日子，他們把家搬進了畫室。法蘭西撤掉了所有畫架，在中間放了張床，讓英吉利能每天看見窗外的梧桐樹。他不再畫畫，只是守著他，給你讀詩，講小時候的糗事，或者什么都不做，就握著他的手發(fā)呆。
英吉利一天比一天瘦，清醒的時間越來越短。但只要睜開眼，他總會先找法蘭西的身影，找到后就笑一笑，像個得到糖的孩子。
“法蘭西，”有天傍晚，他突然精神好了很多，讓法蘭西扶他起來，“把那幅圣馬洛的畫拿來。”
法蘭西把畫靠在床頭，英吉利伸出手，指尖劃過畫布上那兩個牽手的人影?！澳阏f，教堂的白鴿怎么會愛上烏鴉呢？”他輕聲問，眼里的光像風中殘燭，“可能從一開始，就是個錯誤吧?！?/p>
“不是錯誤?！狈ㄌm西握住他的手，把臉貼在他的手背上，“是我這輩子最幸運的事?！?/p>
英吉利笑了，眼角有淚滑下來。他的手越來越涼，呼吸也開始斷斷續(xù)續(xù)?！按饝?，”他看著法蘭西的眼睛，聲音輕得像羽毛，“好好活下去。接著畫畫，去圣馬洛，替我看看那里的?！?/p>
法蘭西拼命點頭，眼淚砸在英吉利的手背上，燙得像火。
“我會變成風，變成陽光……一直陪著你。”英吉利的聲音越來越低，指尖在他手背上輕輕點了點，像在畫一個句號，“別難過……”
他的手垂了下去，眼睛還望著那幅畫，嘴角帶著淺淺的笑意。
法蘭西抱著他漸漸變冷的身體，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。窗外的梧桐葉落了一地，畫室里的顏料早就干了，那幅圣馬洛的畫還靠在床頭，只是再也不會有人指著畫里的人影，笑著說“像我們”了。
最痛苦的不是死亡，不是以最痛的方式死亡，而是以最痛的方式死在愛人懷里。
英吉利走后的第三年，法蘭西舉辦了一場畫展。所有的畫都在講同一個故事——穿西裝的男人站在畫室里，被陽光吻過的側臉，握筆時認真的眼神，還有在月光下紅透的耳尖。最后一幅畫是那幅未完成的圣馬洛，畫框下寫著一行小字：“我的光。”
畫展結束那天，法蘭西回了畫室。他站在房間中央，看著墻上空蕩蕩的掛鉤，看著地板上早已干涸的顏料漬，看著那扇能看見教堂尖頂的窗戶。
往前一步，是沒有英吉利的未來。畫廊的邀約堆滿了桌，評論家說他是“百年一遇的天才”，全世界都在等他畫出更美的畫。那里有鮮花，有掌聲，有璀璨如星的前程?？赡遣皇亲詈玫奈磥?，因為那里沒有英吉利的體溫，沒有他被觸碰時發(fā)顫的睫毛，沒有那個會把可麗餅偷偷塞進他畫具包的人。
往后一步，是有英吉利的深淵。那里有永恒的黑暗，有他們最后相擁的溫度，有他留在這世間的最后一句“我愛你”。那是最好的未來，因為那里有英吉利。
法蘭西笑了笑，眼里的淚落在空蕩蕩的掌心。他慢慢走到窗邊，推開窗戶。晚風吹進來，帶著教堂的鐘聲，像英吉利曾經在他耳邊說過的情話。
繁星不能沒有月亮，就像他不能沒有英吉利。
他張開雙臂，朝著那片能擁抱愛人的黑暗，縱身躍了下去。
畫室的門沒關，風灌進來，吹動了桌上那幅圣馬洛的畫。畫里的海浪還在溫柔地起伏，兩個牽手的人影在夕陽下走著，永遠不會分開。
京公網安備11010502036362號