[正文內容]

張桂源握著那把刻著“源”字的螺絲刀，一步步踏上通往天臺的樓梯。腳步聲在空蕩的樓道里回響，像是有人在背后數著他的心跳。他能感覺到藥效正在發(fā)作，四肢沉重得像灌了鉛，視線也開始模糊。

但他不能停下。

每一步都帶著回憶——父親最后一次出門前的眼神，妹妹蹲在廚房門口攥著插頭的樣子，還有她藏在枕頭里的筆記本。那些被掩蓋的真相像一根刺扎在他胸口，越靠近天臺，刺得就越深。

鐵門近在眼前，風從門縫里鉆出來，卷起幾片枯葉。他伸手推門，金屬冰冷的觸感讓他打了個激靈。夜風吹過臉龐，帶著一絲消毒水的氣味。

天臺邊緣站著一個人。

李醫(yī)生。

白大褂在風中飄動，手里握著一支注射器，藍色液體在月光下泛著詭異的光。他站在天臺圍欄邊，背對著張桂源，似乎早已等在那里。

“你終于來了?！崩钺t(yī)生沒有回頭，聲音平靜得像在閑聊。

張桂源握緊螺絲刀，指節(jié)發(fā)白?！澳銓鹪伦隽耸裁?？”

“我救了她。”李醫(yī)生緩緩轉過身，“你以為你是在保護她，其實你才是那個把她拖進泥潭的人?！?/p>

“閉嘴！”張桂源咬緊牙關，往前邁了一步，“你們到底想干什么？”

“你知道嗎？”李醫(yī)生笑了，“你妹妹早就知道真相。三年前的那個雨夜，她沒躲進衣柜，而是站在窗邊，看著你父親抱著她跳下去?！?/p>

張桂源的心猛地一沉。

“她說她聞到了燒焦的味道?！崩钺t(yī)生繼續(xù)說，“那是真的。因為那天晚上，醫(yī)院的實驗室出事了。你父親發(fā)現了真相，卻沒人相信他。他只能用死來證明清白?！?/p>

張桂源的呼吸變得急促。他想起桂月最近反常的表現，想起她總是半夜驚醒，想起她總說自己房間里有聲音。

原來她一直在聽那些改裝過的排風扇里傳出的錄音。

“所以你們抓她，是為了讓她‘恢復正?！?？”張桂源冷笑一聲，“用藥物控制她，讓她忘記一切？”

“我們是在幫她?！崩钺t(yī)生舉起注射器，“她不該記住這些。你應該明白，有些真相，知道得越少越好。”

“你們才是瘋子。”張桂源的聲音低沉而憤怒，“你們怕她說出真相，怕你們的謊言被揭穿?！?/p>

“你說得對。”李醫(yī)生嘆了口氣，“但我們已經走得太遠了，不能讓任何人破壞這一切?！?/p>

他突然沖向張桂源。

張桂源本能地揮出螺絲刀，金屬劃破空氣的聲響刺耳。李醫(yī)生側身避過，注射器擦著他肩膀飛過，在地上炸成碎片。

“你父親也是這樣不肯配合。”李醫(yī)生冷冷地說，“結果呢？他死了，你妹妹差點也毀了?！?/p>

“住口！”張桂源怒吼，撲上去一把抓住李醫(yī)生的衣領。

兩人扭打在一起，跌跌撞撞地朝著圍欄方向移動。張桂源的力氣在藥效影響下迅速減弱，但他的怒火卻越來越盛。

“你根本不懂她！”他一邊掙扎一邊吼道，“她不是病人！她是受害者！”

“你才不懂她！”李醫(yī)生猛地推開他，張桂源踉蹌后退，腳下一滑，整個人幾乎要栽下天臺。

他抓住圍欄，手指死死扣住生銹的欄桿。冷風呼嘯著吹過耳邊，樓下是漆黑一片。

“你以為你在救她？”李醫(yī)生俯視著他，眼神里沒有憐憫，“可你有沒有想過，她真正需要的是什么？”

“她需要一個能理解她的人?！睆埞鹪创謿?，“不是你們這些打著‘治療’旗號的騙子?！?/p>

“那你告訴我，”李醫(yī)生蹲下來，語氣突然變得柔和，“如果她真的記得那天晚上發(fā)生的一切，你覺得她還能活下去嗎？”

張桂源愣住了。

“她看到你父親抱著她跳下去，聽到他最后的遺言，聞到實驗室爆炸時的焦味……這些記憶會一直折磨她。你能替她承受嗎？你能讓她忘掉這一切嗎？”

“我……”

“你不能?！崩钺t(yī)生輕輕搖頭，“你能做的，只是陪在她身邊，看著她一天天崩潰?！?/p>

張桂源的手松了一些。

“所以你要么接受現實，要么……”李醫(yī)生頓了頓，聲音突然變得冰冷，“和你父親一樣，選擇結束一切?！?/p>

張桂源猛地抬頭，眼神里閃過一絲恐懼。

“你害怕了?！崩钺t(yī)生笑了，“你終于明白了吧？有些真相，不是誰都能承受的。”

“我不怕?！睆埞鹪匆а?，聲音卻有些發(fā)抖，“我只是……不想再失去她?！?/p>

“那就放手吧?！崩钺t(yī)生伸出手，“讓我們帶她去一個能讓她安靜下來的地方?！?/p>

張桂源盯著那只手，久久沒有動作。

風更大了，吹得他睜不開眼。他低頭看向漆黑的樓底，仿佛又看見父親抱著桂月墜落的身影。

“哥……你還記得嗎？”桂月的聲音突然在耳邊響起，“每次你做噩夢，我都會在你床邊放杯溫水?！?/p>

他猛地閉上眼。

然后，他松開了圍欄。

李醫(yī)生一把拉住他，將他拽回安全地帶。

“你想通了？”李醫(yī)生問。

張桂源沒有回答，只是抬頭看著他，眼神復雜。

“你妹妹現在在哪？”他問。

“她在樓下。”李醫(yī)生說，“我們會帶她去新的地方治療?！?/p>

“帶我去見她?！?/p>

“好?！?/p>

兩人一前一后下了樓。

救護車停在巷口，藍光還在閃爍。張桂源快步走過去，打開車門。

桂月坐在里面，懷里抱著那個裝著筆記本的枕頭。她抬起頭，看著哥哥。

“你沒事吧？”她輕聲問。

“我沒事?！睆埞鹪醋M車廂，輕輕抱住她，“你呢？”

“我也很好?！惫鹪驴吭谒缟?，聲音很輕，“哥，我想告訴你一件事?！?/p>

“你說。”

“那天晚上，我確實看到了爸爸跳下去?！惫鹪碌穆曇粑⑽l(fā)顫，“但我沒告訴任何人，因為我知道，如果你知道了，你會恨自己一輩子?！?/p>

張桂源的手臂收緊。

“我沒有瘋?！惫鹪吕^續(xù)說，“我只是太愛你了，不想看你變成爸爸那樣?！?/p>

淚水悄然滑落。

“我知道?！睆埞鹪吹吐曊f，“我也愛你，比任何人都愛?！?/p>

李醫(yī)生站在車外，靜靜看著這一幕。

救護車緩緩啟動，駛入夜色之中。

張桂源望著窗外，心里第一次感到輕松。

他知道，無論接下來發(fā)生什么，他都不會再讓桂月獨自面對。

因為他們是彼此唯一的光。

[未完待續(xù)]救護車駛過第七個紅燈時，桂月的手指開始抽搐。

張桂源注意到她掐進掌心的指甲正在滲血。枕頭邊沿沾著暗紅，在月光下泛著鐵銹般的光澤。

“你冷嗎？”他解開外套蓋在她身上。

桂月搖頭，卻把枕頭抱得更緊。塑料封皮摩擦發(fā)出窸窣聲，像是撕開繃帶的聲響。車廂里彌漫著消毒水混著鐵皮銹味的氣息。

李醫(yī)生從副駕駛遞來一個紙袋。“吃顆糖?！?/p>

張桂源接過袋子沒動。薄荷糖滾在掌心，涼意順著掌紋滲進皮膚。他想起父親最后一次出門前，也給過他一顆糖。

“哥？”桂月突然抬頭，“你說他們會不會在糖里下藥？”

她的瞳孔在路燈下泛著不自然的光，像被雨水泡脹的玻璃珠。張桂源握糖的手收緊，指節(jié)抵住車窗的震動。

“那我先吃?！彼烟欠胚M嘴里。薄荷味炸開的瞬間，后槽牙嘗到金屬的腥甜。

桂月笑了。她張開嘴時，張桂源看見她舌根壓著的那顆糖，正閃著和注射器里一樣的藍光。

“你們根本沒打算讓我見她。”他猛地抓住李醫(yī)生的椅背。

司機猛打方向盤，救護車撞上護欄。警報聲響起時，桂月突然尖叫。

枕頭裂開，筆記本飛出。紙頁散落間，張桂源看見密密麻麻的錄音時間標注——全是昨天的日期。

“你以為我為什么要帶你去天臺？”李醫(yī)生轉身時，白大褂里露出半截電擊器，“你妹妹昨晚就進了誘導睡眠狀態(tài)?！?/p>

桂月的眼白正在變白，像被人往瞳孔里灌了漿糊。她嘴角扯出詭異的弧度，機械地重復：“哥，我想告訴你一件事……”

“閉嘴！”張桂源撲過去捂住她的嘴。

女孩的唾液順著指縫流下，在他手背畫出蜿蜒的痕跡。那液體在月光下泛著藍光，像極了注射器里的液體。

“她已經不是原來的她了。”李醫(yī)生舉起新的注射器，“但你可以選擇成為新的自己?！?/p>

剎車聲刺破夜空。車門被猛地拉開，穿防護服的人影涌了進來。張桂源后頸一涼，針頭刺破皮膚的瞬間，他咬破了舌尖。

血腥味炸開的剎那，他看清了桂月眼里閃過的求救信號——那是他們小時候約定的暗號，代表“快跑”。

他踹開車門滾了出去。

柏油路面擦破膝蓋的瞬間，身后傳來桂月尖利的嘶吼：“你永遠都學不會聽話！”